Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то всё косточки русские...
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?
Н. А. Некрасов
Если ты живешь в России – ты все время куда-то едешь. Россия без дороги немыслима, такие уж здесь расстояния, такая география.
Мы подходим с туристической группой к воротам Николо-Улейминского женского монастыря под Угличем. Это старообрядческий монастырь, говорят, здесь ничего не изменилось с дореволюционных времен.
Охотно верю! Осень, ветер несет по тропинкам листья, абсолютное ощущение, что провалился во временную дыру.
- В смутное время здесь в окрестностях погибли около сорока тысяч человек. Были измучены, некоторые – заживо сожжены поляками. До сих пор находят могильники, - говорит экскурсовод.
Сорок тысяч! Небольшой город.
Собственно, с Углича и началась смута. Здесь при более чем загадочных обстоятельствах погиб сын Ивана Грозного, царевич Дмитрий.
Кто не помнит – дети играли «в тычку» (современные «ножички»), у Дмитрия начался приступ «черной немочи», то есть эпилепсии, во время которого он проткнул заостренным гвоздем себе горло. Предположительно.
Страницы русской истории перечитываешь как роман Кинга. Или Эдгара Алана По.
А когда идешь по этой земле, где вокруг – один сплошной могильник, словно приподымается какая-то ширма, начинаешь видеть и чувствовать то, что не должен бы.
Мы на территории монастыря, нас встречает матушка Олимпиада. Ровное, гладкое, какое-то даже бесцветное лицо, тихий голос. Матушке, как я позже выясню, 70 лет, выглядит минимум на 20 моложе.
- Что вам рассказать? Что вам было бы интересно? – матушка растеряна, она не привыкла работать с туристами. Но улыбается, явно рада видеть людей.
Туристическая группа фотографирует картину Сурикова «Боярыня Морозова».
«Боярыня Морозова на выборы поехала» - шутит кто-то. Все хихикают.
Но я хорошо помню, куда поехала боярыня Морозова. В земляную тюрьму, холодную яму. «Помилуй меня, дай калачика, ну, хлебца. Принеси хоть яблочко или огурчика».
Но не помилует, не принесет; так и сгинет Феодосия Прокопьевна под землей от голода, вельможная жена, владетельница 800 душ.
- Из-за чего произошел раскол в церкви, вы же знаете? – тихо спрашивает игуменья Олимпиада.
- Да разумеется, - перебивают друг друга туристы и начинают изображать крест. Креститься иначе стали, оттого и произошел, мол.
Так, видимо, в школах рассказывают.
Рядом с картиной Сурикова – деревянная инсталляция: протопоп Аввакум в яме. Черные одежды, борода, на веревочке сверху словно спускают корзинку.
Группа, кажется, смутно представляет, кто это, зачем он здесь и как связан с картиной.
«Вот собака, яко Никон, бл***й сын, солгал! Обманул царя Алексея, треми персты креститися понудил: «троица-де бог наш, тремя персты и знаменимся». Он, бедной, послушав, да дьявола и посадил на лоб».
На ругань в соцсетях похоже, правда? Это он же, Аввакум, прошедший через муки, расстриженный, 14 лет просидевший на хлебе и воде в земляной тюрьме, сожженный в итоге. Подвижник и наставник боярыни Морозовой.
Не за способ креститься, конечно, принявший муки, точнее, не совсем за него. Отцы мои так верили и крестились, деды, прадеды. Так, стало быть, неправильно, неверно? Нет уж, собака Никон! Вот за это погибали старообрядцы.
Но туристам не очень интересно, впереди – ресторан и другая экскурсия.
Череда мытарств Аввакума – бесконечная ссылка: Тобольск, Енисейск, Забайкалье, Мезенск, Москва, Пустозерск, наконец. Дорога, дорога.
Я стою напротив деревянного Аввакума и думаю - ни один образ в русской культуре, а особенно в литературе, не связан со смертью настолько сильно, как дорога.
Мы все помним смерть Льва Толстого в пути. Последний его отъезд из Ясной Поляны, кажется, уже в полубреду.
Знаковые русские классические романы практически все начинаются с дороги. Вот, например, «Мертвые Души»:
«В ворота гостиницы губернского города NN въехала довольно красивая рессорная небольшая бричка, в какой ездят холостяки: отставные подполковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян, — словом, все те, которых называют господами средней руки»
Или Доктор Живаго, первые строчки:
«Шли и шли и пели «Вечную память», и когда останавливались, казалось, что её по залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра».
Бесконечная русская равнина. Посмотреть с высоты полета – лес и поле.
«Рас-стояние: версты, мили… Нас рас — ставили, рас — садили», - писала Цветаева.
Я в Угличе, на древней земле, откуда, собственно, начиналась современная русская история. Мы идем к автобусу. Бредем, как больше 4 веков назад, наверное, брели похороненные здесь 40 тысяч человек, как брел Толстой от железнодорожной станции, как бродят и бродят русские люди по дорогам. Куда ведущим?
Известно куда - у всех у нас один пункт назначения.
Что-то знал Аввакум, писавший: «Протопопица <…> на меня, бедная, пеняет, говоря: «долго ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя смерти!»
Мария Дегтерева
Обсуждение (16)
Смута и Смутное время — с прописной.
Сравнивать страницы русской истории с романами Кинга (или новеллами Эдгара Алана По) — дурной тон (для русского человека).
И почему в названии поэмы Гоголя второе слово — с заглавной («Мёртвые Души»)?!
to Книгочей:
А Пушкин вот вас не одобрил бы. :)
to кэт: А вас не одобрил бы И.Д. Сытин. Ну в самом деле, полуобразованцы - многостаночники хватаются за любые темы в которых не бельмеса, но апломб и претензий..., а вы им потакаете.
to curious type:
Я никогда не пойму мотивов тех, кто жмотится признать, что перед ними стоящая вещь. Они найдут тысячу причин и используют все возможности, чтобы доказать, что умнее, образованнее и лучше автора разбираются в пуговицах.
И на здоровье. Тоже досуг.
Надеялась, что дочитавшим будет о чем молчать.
Зря надеялась.
to кэт: Непонимание, делает сомнительным определение "стоящая вещь". Если научиться, ну или хотя бы попытаться, понимать, то в отдельных случаях "стоимость" на глазах (открывшихся!) девальвирует до уровня "сапоги всмятку". И да, учиться никогда не поздно и от пуговиц можно дорасти и до мотивов, было бы желание.
to curious type: Заинтриговали донельзя! Так изложите свою версию, если не боитесь критики, конечно. А Кэт, если что, за вас ещё и заступаться будет
to sevmaks77: Версию чего?
Тема важная. Протопоп Аввакум и Патриарх Никон оба были нерусские. Они оба - мордвины. Но их сугубо богословский спор привел к настоящей гражданской войне. В Москве храм Тверской заставы отремонтировали, там теперь официально можуно купить настоящую русскую еду в церковной лавке. Предстоятель Старообрядческой церкви иного ходит к Путину в Кремль. Семинаристы в Сергиевой лавре теперь обучаются и Иерусалимскому обряду, по которому проходят службы у старообрядцев. Я слышал ,старообрядческие приходы стали появляться и в Крыму. На Белом море старообрядцы молятся на древнерусском языке (не путать с церковнославянским). Возможно, русский язык вернется и в Крым. Поверьте, он звучит божественно.
Важна суть повествования.Честь и веру старообрядцев заменили обрядами прововоровавшегося Никона построившего на деньги церкви хоромы круче царских.И не имевшего достаточных знаний и насильно назначеннго вопреки мнению синода.Под "Бог есть любовь" было сожжено 120 тысяч старообрядцев-инквизиция со своими 8-ю тысячами отдыхает в сторонке.
И почему в названии поэмы Гоголя второе слово — с заглавной («Мёртвые Души»)?!..........Увы Души уже давно с маленькой буквы согласно букве закона,но не Духа.
Боже, какой фантастический полуграмотный чудак с претензией.
Это ровно то, что называется образованщиной - энциклопедию шесть раз перечитал, но системного понимания не прибавилось, слог дурной, соображения не востребованы, но хоть в комментариях к статьям других авторов (потому что самого не публикуют и никогда не опубликуют) самовыразился. Как ему кажется.
Пошел бы полочку лучше прибил, жена наверняка давно просит.
Зрелище, конечно, бесконечно жалкое.
Спасибо!
Я посмотрела ваш профиль.
Карма: +355 (голосов: 565)
Количество комментариев: 444
Ахахаха. Вы сидите на этом сайте с 2008 года. 12 лет. Написали полтысячи комментариев, которые, по средним подсчетам, имеют рейтинг - полчеловека вам нехотя улыбнулось. То есть, 0,6 (это я совершила нехитрое арифметическое упражнение).
Боже, бедные ваши родственники))
При прочтении этого текста вспоминаются "Весёлые ребята" год так, примерно, 1982. Пародия на передачу "Кинопанорама" и на её ведущего - Эльдара Рязанова. Изображающий Э. Рязанова: «О чем этот фильм? Да ни о чем!». О чём этот текст?
to Rybka:
Текст короткий, предполагает неповерхностное знание нашей истории — тогда он сработает (как экранизация большого романа предполагает чтение книги).
Жаль, правда, что посещение монастыря не умягчило души автора — судя по задору в комментариях...
P.S. (меленько, петитом)
Достоинства этих заметок не отменяют необходимости писать Смутное время, как положено — речь идёт не о смуте вообще, а — о вполне конкретном историческом периоде.
P.P.S. (ещё мельче)
Вопрос с «Мёртвыми д/Душами» требует гораздо более развёрнутого ответа.
to Книгочей:
Мне очень понравилось Ваше "..предполагает...". Ключевое слово!