Лица города
Куприн Александр Иванович
Великий русский писатель, переводчик.
Родился 7 сентября (26 августа по старому стилю) 1870 года (ск. 25.08.1938 г.) в городе Наровчат Пензенской губернии в семье мелкого чиновника. Отец умер, когда сыну шел второй год.
В 1874 году его мать, происходившая из древнего рода татарских князей Куланчаковых, переехала в Москву. С пяти лет из-за тяжелого материального положения мальчик был отдан в Московский Разумовский сиротский пансион, знаменитый своей суровой дисциплиной.
В сиротском доме он, по крайней мере, не был оторван от матери. Вообще в формировании личности Куприна огромную роль сыграла его мать, которая в глазах ребёнка безраздельно заняла место «верховного существа». Любовь Алексеевна Куприна «обладала сильным, непреклонным характером и высоким благородством». Натура энергичная, волевая и даже с оттенком деспотизма в характере, она обладала, по словам Куприна, редким «инстинктивным вкусом» и тонкой наблюдательностью. Даже у шестидесятилетнего Куприна образ матери вызывает восторг. В сиротском пансионе семилетний Саша Куприн надел первую в своей жизни форму – «парусиновые панталоны и парусиновую рубашку, обшитую вокруг ворота и вокруг рукавов форменной кумачовой лентой». Казённая обстановка причиняла мальчику жестокие страдания. Но это было только начало.
В 1880 году он поступил во Вторую Московскую военную гимназию, которую через два года преобразовали в кадетский корпус. И снова форма: «Чёрная суконная курточка, без пояса, с синими погонами, восемью медными пуговицами в один ряд и красными петлицами на воротнике». Он не мог мириться с жёсткой дисциплиной и казарменной воспитательной системой. Тягостная жизнь «казённого мальчика», собственная «военная юность» - десять лет в закрытых учебных заведениях с жёсткой военной муштрой – изображена им в повести «На переломе» («Кадеты») (1900) и в романе «Юнкера» (1928-1932), которые дают наглядное представление об этом периоде жизни Куприна: диком быте и жестоких нравах воспитанников, бездушном формализме и тупости воспитателей. И уже тогда он мечтал стать «поэтом или романистом».
Осенью 1888 года А.И. Куприн поступил в Третье Александровское юнкерское училище в Москве, готовившее пехотных офицеров. Оно приняло в свои стены уже не тщедушного, неуклюжего подростка, а крепкого юношу, ловкого гимназиста, без меры дорожащего честью своего мундира, неутомимого танцора, пылко влюбляющегося в каждую хорошенькую партнёршу по вальсу. Уже в кадетском корпусе родилась настоящая, глубокая любовь будущего писателя к литературе. Среди бездарных, по его мнению, педагогов счастливым исключением оказался литератор Цуханов. К этому времени и сам А.И. Куприн начинает пробовать свои силы в поэзии. Сохранилось несколько несовершенных ученических опытов 1883-1887 годов, однако стихи его не были опубликованы. И всё же, еще в училище, Куприн впервые выступит в печати. Познакомившись с поэтом Л.И. Пальминым, он опубликовал в московском журнале «Русский сатирический листок» рассказ «Последний дебют» (1889).
10 августа 1890 года, окончив «по первому разряду» Александровское военное училище, подпоручик Куприн отправился в 46-й Днепровский пехотный полк, квартировавший в захолустном городишке Проскурове Подольской губернии. Провинциальный быт, скука, утомительная муштра, грубые нравы – всё это сильно расходилось с его представлениями об офицерской службе. Казарменные будни в Днепровском полку становятся для Куприна всё более невыносимыми. Вместе с разочарованием в нём зрел протест, который и привёл в конце концов к отставке в 1894 году. К тому же после его первых публикаций Куприн ощутил в себе писательский дар и получил первое признание. Офицерская жизнь, которую он вёл в течение четырёх лет, дала богатый материал для его будущих произведений. В 1893-1894 годах в петербургском журнале «Русское богатство» вышли его повесть «Впотьмах» и рассказ «Лунной ночью», готовился к печати рассказ «Из отдалённого прошлого» («Дознание»). Жизни русской армии посвящены рассказы «Ночлег» (1897), «Ночная смена» (1899), «Поход» (1901).
Событием, несколько отсрочившим стремление А.И. Куприна покинуть военную службу, было серьёзное увлечение девушкой. Заштатный подпоручик, с его 48 рублями жалованья, не был подходящей партией. Отец девушки давал согласие на брак лишь в том случае, если Куприн поступит в Академию генерального штаба. Осенью 1893 года он выезжает в Петербург сдавать экзамены в академию. В столице Куприн сидел без денег, на одном чёрном хлебе, скрывая свою нищету. В разгар экзаменов по распоряжению командующего Киевским военным округом генерала Драгомирова Куприн был отозван в полк. Причиной послужил его конфликт на пути в Петербург с околоточным надзирателем (полицейским), грубая назойливость которого закончилась для него вынужденным купанием в Днепре. Вернувшись в полк, Куприн подаёт прошение об отставке, получает её и к осени 1894 года оказывается в Киеве. К этому времени у 24-летнего Куприна не было никакой гражданской профессии и слишком мало жизненного опыта.
В следующие годы он много странствовал по России, впитывая жизненные впечатления, которые стали основой его будущих произведений. В автобиографии Куприн упоминает множество перепробованных им профессий: он был репортёром, поэтом, фельетонистом, грузчиком, землемером, певчим, управляющим при постройке дома, разводил табак, служил в технической конторе, выступал на сцене, рыбачил с черноморскими рыбаками, изучал зубоврачебное дело и т.д. Между тем житейская необходимость всё более соединялась у Куприна с желанием глубже познать мир и людей. Им двигали «безмерная жадность к жизни и нестерпимое любопытство». В эти первые после офицерской службы два беспокойных года, когда А.И. Куприн был наполовину репортёром, наполовину писателем, вышли две изданные в Киеве книги: сборник очерков «Киевские типы» (1896) и сборник рассказов «Миниатюры» (1897). Позднее Куприн оценил их как «первые ребяческие шаги на литературной дороге». Уже в пору творческой зрелости Куприн одну из своих писательских заповедей сформулировал так: «Ты – репортер жизни… суйся решительно всюду, влезь в самую гущу жизни…» Он много печатается в местных и провинциальных газетах («Киевское слово», «Киевлянин», «Волынь»), пишет рассказы, очерки, заметки. Репортерская работа в киевских газетах была главной литературной школой Куприна. К репортерству он навсегда сохранил тёплое отношение.
В 1896 году, поступив заведующим учётом кузницы и столярной мастерской на один из крупнейших сталелитейных и рельсопрокатных заводов Донецкого бассейна, Куприн был поражён открывшейся ему «страшной и захватывающей картиной» о цене машинной цивилизации. Он пишет цикл очерков о положении рабочих, одновременно складываются контуры первого крупного произведения – повести «Молох» (1896). Главному герою повести – инженеру Боброву – завод мерещится железным чудовищем, пожирающим «серых тружеников». Он сравнивает его с идолом, богом огня и войны Молохом, которому древние моавитяне приносили человеческие жертвы. Повесть описывает бесчеловечные порядки на гигантском заводе и трагедию героя, который не принимает окружающую жизнь из-за её грубости и жестокости, однако сам становится жертвой мира, где нет ни сострадания, ни любви. В «Молохе», несмотря на обилие деталей и статистических цифр, показывающих знакомство с заводской жизнью, не только не задеты вопросы, волновавшие в то время общественность, но собственно нет и рабочих, судьбе которых, казалось бы, посвящена повесть.
Так начинается стремительный творческий расцвет А.И. Куприна, создавшего на стыке веков едва ли не все самые значительные свои произведения.
В 1890-е годы он опубликовал очерк «Юзовский завод», рассказы «Лесная глушь», «Куст сирени», «Оборотень», «На разъезде», «Забытый поцелуй», «Просительница», «Миллионер», «Игрушка», «Святая любовь», «Жизнь», «Странный случай», «Наталья Давыдовна», «Полубог», «Кровать», «Сказка», «Чужой хлеб», «Друзья», «Марианна», «Собачье счастье», «На реке», «Сильнее смерти», «Каприз», «Первенец», «Нарцисс», «Брегет», «Первый встречный», «Путаница», «Барбос и Жулька», «Детский сад», «Allez!», «Одиночество», «Счастливая карта», «В недрах земли». А вслед за «Молохом» появляются произведения, выдвинувшие писателя в первые ряды русской литературы – «Прапорщик армейский» (1897), «Лесная глушь» (1898), «На глухарей» (1899), «Олеся» (1898), «В цирке» (1901).
В ноябре 1901 года А.И. Куприн приезжает в Петербург. Позади годы скитаний, калейдоскоп причудливых профессий, неустроенная жизнь. В Петербурге он наконец-то становится профессиональным писателем. Перед ним открыты двери редакций популярных тогдашних «толстых» журналов – «Русского богатства» и «Мира Божьего».
В 1897 году Куприн познакомился с И.А. Буниным, в 1899 году – с А.П. Чеховым, а в ноябре 1902 года – с М.Горьким, давно уже пристально следившим за молодым писателем. Приезжая в Москву, А.И. Куприн посещает основанное Н.Д. Телешовым литературное объединение «Среда», сближается с широкими писательскими кругами. Руководимое М.Горьким демократическое издательство «Знание» выпускает в 1903 году первый том купринских рассказов, положительно встреченных критикой. Среди петербургской интеллигенции особенно сближается Куприн с руководителями журнала «Мир Божий» – его редактором, историком литературы Ф.Д. Батюшковым, критиком и публицистом А.И. Богдановичем и издательницей А.А. Давыдовой, высоко ценившей талант Куприна. В 1902 году писатель женится на дочери Давыдовой, Марии Карловне, а вскоре родилась их дочь Лидия. Некоторое время он деятельно сотрудничает в «Мире Божьем» и как редактор, а также печатает там ряд своих произведений. В петербургских журналах появляются рассказы А.И. Куприна: «Болото» (1902); «Конокрады» (1903); «Белый пудель» (1904). Накануне первой революции складывается крупнейшее произведение писателя – повесть «Поединок», напечатанная в 1905 году в сборнике «Знание».
Повесть задумывалась как автобиографическая, исповедальная, и в то же время в ней должен был содержаться модный обличительный подтекст. Все те впечатления Куприна о военной службе, которые фрагментарно отразились в ранних рассказах («Дознание», «Куст сирени», «Ночная смена» и др.), теперь должны были вылиться в целостную, обобщающую картину армейской жизни. Определяющая роль в повести отводилась поручику Ромашову. Этот ранимый, доверчивый человек с душевным страданием воспринимает грубый, циничный миропорядок: бесправие солдат, опустошенность и бездуховность многих офицеров, сословные предрассудки и обычаи. В повести переданы «ужас и скука военной жизни», а вместе с тем создан проникновенный гимн любви и устами героя, выражена твёрдая вера в победу человеческого духа. «Поединок» вышел с посвящением М.Горькому, к которому в эту пору своего творчества Куприн был близок, и заслужил похвалу Л.Н. Толстого.
«Поединок» принёс писателю заслуженный успех и широкую известность. Свой триумф А.И. Куприн переживал двояко. Он окунулся в стихию полу-богемной жизни (новые знакомства, рестораны, кутежи, бессонные ночи и т.п.). Это была его своеобразная (неизбежная, как он считал) «плата» за громкий успех. Однако, с другой стороны, ободрённый этим безоговорочным успехом, он обрёл окончательную веру в свои творческие возможности.
Балаклава навсегда стала «землёй обетованной» в судьбе русского писателя Александра Ивановича Куприна.
В этот городок он влюбился всей душой, Балаклава стала его почти сбывшейся мечтой и потерянным по воле рока раем. Спустя двадцать лет, в 1926 году, находясь в эмиграции, писатель в одном из своих интервью, рассказывая о России и творчестве, вспоминает именно Балаклаву, её простых людей. Впрочем, в духовном плане Куприн остался здесь навсегда, став историей города, его памятью и гордостью.
Редкий турист пройдёт по набережной мимо памятника Александру Ивановичу
Бронзовый он стоит, глядя на бухту как когда-то, и под ногами его не современная плитка, а часть старинной брусчатки – те камни, которые устилали набережную Назукина в начале XX века, когда она ещё была Новой набережной.
Идея такого расположения монумента принадлежит скульптору Станиславу Чижу, также известному своим памятником Екатерине II в центре Севастополя. Символично и то, что за спиной бронзового Александра Ивановича, чуть слева, находится здание бывшей гостиницы «Гранд-отель» (дом 3 по набережной Назукина).
Именно здесь Куприн остановился с женой во время первого своего визита в Балаклаву в сентябре 1904 года. Еще в Петербурге писатель был заинтригован рассказами о городке, которыми его потчевал некогда крымский грек Г. Денакс, державший в городе на Неве небольшую устричную лавку.
Сам Александр Иванович с прохладой относился к северному Петербургу, мечтая отсюда уехать на юг
Каким именно он хочет видеть свой дом, Куприн понял после визита к Чехову в Ялту. Это должен быть кусочек земли, обязательно у моря, превращенный собственными руками в цветущий сад. Так что семена историй балаклавского грека упали на благодатную почву, повернув устремления писателя в Крым.
В Балаклаве после пребывания в отеле, Александр Иванович переезжает на Третью улицу на дачу Ремезова, ныне ул. Куприна, 1. Небольшая улица, названная в честь писателя, находится сразу в конце улицы Калича, за подпорной стеной с барельефом изображающим Куприна в бытность его балаклавским рыбаком.
Столичный интеллигент неоднократно выходит с местными рыбаками в море, его обучают тонкостям непростого и опасного ремесла, а после экзамена принимают в артель.
Как-то после удачного улова писатель с коллегами - рыбаками отправился праздновать в таверну, откуда всю компанию занесло на телеграф. В адрес российского императора была отправлена знаменитая телеграмма: «Балаклава объявляет себя свободной республикой греческих рыбаковъ. Куприн». Ответ пришёл незамедлительно, правда, не от самодержца, а от премьера: «Когда пьешь – закусывай. Столыпин».
Благодаря дружбе с балаклавскими рыбаками Куприн написал серию проникновенных очерков «Листригоны», взяв название у Гомера, хотя у греческого сказителя обитавшие в здешних краях великаны лестригоны, писались через «е».
В этих рассказах нашла отражение простая и тяжёлая, но такая настоящая жизнь тружеников моря. В «Листригонах» автор, не изменяя имён, описывает своих героев: Юру Паратино, Христо Амбарзаки, Ваню Андруцаки, Фёдора из Олеиза, Колю Констанди. Коля его особенный друг, которого писатель часто посещает, останавливаясь на втором этаже дома с верандой (ул. Калича, 45).
А.И. Куприн был очевидцем очаковского восстания. Потрясённый увиденным, Куприн откликнулся на расправу с восставшими гневным очерком «События в Севастополе», опубликованным в петербургской газете «Наша жизнь» 1 декабря 1905 года.
После появления этой статьи был отдан приказ о немедленной высылке А.И. Куприна из Севастопольского округа. Одновременно вице-адмирал Чухнин возбудил против писателя судебное преследование; после допроса у судебного следователя Куприну разрешили выехать в Петербург. Вскоре после севастопольских событий в окрестностях Балаклавы, где жил Куприн, появилась группа из восьмидесяти матросов, добравшихся до берега с «Очакова». Куприн принял самое горячее участие в их судьбе: доставал им одежду, помог сбить со следа полицию.
После разгрома революции 1905 года у Куприна падает интерес к политической жизни страны, в его творчестве наступает спад. Не было и прежней близости к М.Горькому. Свои новые произведения Куприн помещает не в выпусках «Знания», а в «модных» альманахах. Если говорить об известности Куприна – писателя, то она в эти годы продолжает расти, достигая своей высшей точки. Литературному труду Куприна мешала и постоянная нехватка денег, к тому же прибавились и семейные заботы. После поездки в 1907 году в Финляндию он женится вторично, на племяннице Д.Н. Мамина-Сибиряка, сестре милосердия Елизавете Морицовне Гейнрих. Родилась дочь Ксения (1908-1981), растёт семья, а вместе с ней – долги. Поэтому на вершине своей литературной славы писатель вынужден был возвращаться к молниеносным темпам журналистики времён своей неустроенной киевской жизни. В таких условиях работал он над созданием большой повести «Яма», завершённой в 1915 году. В этой повести Куприн рассказывает о жизни обитательниц публичного дома. «Яма» подверглась осуждению за излишний, по мнению критиков, натурализм. В предисловии А.И. Куприн написал: «Знаю, что многие найдут эту повесть безнравственной и неприличной, тем не менее от всего сердца посвящаю её матерям и юношеству». Гуманная по своему замыслу, повесть оказалась перегружена натуралистическими подробностями, элементами очерковой описательности, что снижало её художественную значимость.
В эти же годы Куприн выступил с резким протестом против еврейского засилья в русской литературе. «Все мы лучшие люди России, - писал он в марте 1909 года Ф.Д. Батюшкову, - давно уже бежим под хлыстом еврейского галдежа, еврейской истеричности, еврейской повышенной чувствительности, еврейской страсти господствовать, еврейской многовековой спайки, которая делает этот избранный народ столь же страшным и сильным, как стая оводов, способных убить в болоте лошадь. Ужасно то, что все мы сознаем это, но в сто раз ужаснее то, что мы об этом только шепчемся в самой интимной компании только на ушко, а вслух сказать никогда не решимся. Можно печатно и иносказательно обругать царя и даже Бога, а попробуй-ка еврея! Ого-го! Какой вопль и визг поднимется среди всех этих фармацевтов, зубных врачей, адвокатов, докторов и особенно громко среди русских писателей, - ибо каждый еврей родится на свет божий с предначертанной миссией быть русским писателем».
С началом Первой мировой войны А.И. Куприн в 1914 году вновь надевает мундир поручика, становится армейским инструктором, а его дом в Гатчине превращается в небольшой госпиталь. Ощущение нарастающего в стране кризиса выражено в некоторых рассказах этого периода («Папаша», «Гога Веселов»). Демобилизовавшись по состоянию здоровья, он организует на личные средства в своём гатчинском доме военный госпиталь, пишет ряд патриотических статей. Февральская революция, которую А.И. Куприн встретил восторженно, застала его в Гельсингфорсе. Он немедленно выезжает в Петроград, где вместе с критиком П.Пильским некоторое время редактирует эсеровскую газету «Свободная Россия». В его художественных произведениях этой поры (рассказы «Храбрые беглецы», «Сашка и Яшка» (оба – 1917), «Гусеница», «Звезда Соломона») нет прямых откликов на бурные события, переживаемые страной.
К большевистскому перевороту в октябре 1917 года А.И. Куприн отнёсся враждебно. Он работает в буржуазных газетах «Эра», «Петроградский листок», «Эхо», «Вечернее слово», где выступает с политическими статьями «Пророчество», «Сенсация», «У могилы» (памяти видного большевика Володарского, убитого эсером), «Памятники» и т.д. Он не принимает политику военного коммунизма, «красный террор», критикует планы Ленина по преобразованию России. И все же он пробует сотрудничать с новой властью – в 1918 году он пришёл к В.И. Ленину с предложением издавать газету для крестьян – «Земля», которое принято не было, а в 1917 году работал в издательстве «Всемирная литература», основанном А.М. Горьким.
Стечение обстоятельств, приводит А.И. Куприна в стан эмиграции.
С 1911 года он жил в Гатчине, которая в октябре 1919 года была отрезана от Петрограда войсками Юденича, и Куприну пришлось подчиниться обстоятельствам военного времени. Вместе с разгромленными остатками белых он отступал в направлении Нарвы и в конце концов вынужден был покинуть родину (о драматических событиях того времени А.И. Куприн рассказал в повести «Купол св. Исаакия Далматского», 1928). Куприн оказывается в Эстонии, потом в Финляндии, а летом 1920 года он с семьей приезжает в Париж и становится одним из наиболее заклятых врагов Советской России, в своих злобных нападках на неё опускаясь до самого оголтелого черносотенства. Но Куприн мучительно переживал разрыв с Россией, ощущал эмиграцию как личную трагедию, в одном из писем (1921) сравнив себя с лошадью, которую поднимают на пароход «на конце парового крана... Она висит и плывёт в воздухе, сразу потерявшая всю свою красоту». «Боль и тоска по родине не проходят, не притерпливаются, а всё гуще и глубже», - признавался он в одном из писем в 1924 году.
Основным жанром Куприна в этот период творчества стала публицистика. Как постоянный сотрудник парижских газет «Общее дело», «Русская газета», «Русское время» он опубликовал десятки статей, разоблачающих большевистскую идеологию, торжество которой, по его словам, означало превращение России в «трёхдневного Лазаря»: на родине теперь лишь «мёртвые, опустошённые глаза и бескровные уста, запечатанные тайной вечной».
Долгое время Куприн не мог вернуться к художественному творчеству. Только в 1927 году выходит его сборник «Новые повести и рассказы». Вслед за ним появляются книги «Купол св. Исаакия Далматского» (1928) и «Елань» (1929). Рассказы, публиковавшиеся в газете «Возрождение» в 1929-1933 годах, входят в сборники с повестями «Колесо времени» (1930), о несчастной любви женщины, наделённой душевной широтой и способностью стать выше предвзятых мнений, к человеку, которому присущи многие пороки декадентской среды, и «Жанета» (1932-1933), который описывает быт нищего парижского эмигранта, в прошлом профессора, жившего в России духовной жизнью и окружённого любовью многих, кто ценил его выдающийся научный талант. Бесконечно одинокий, герой привязывается к встреченной им на улице маленькой бездомной девочке, но и эта радость оказывается для него недолговечной. С 1928 гола А.И. Куприн печатает главы из последнего крупного произведения – романа «Юнкера», вышедшего отдельным изданием в Париже в 1933 году. Этот автобиографический роман повествует о годах юности писателя, о той Москве конца минувшего века, которую он запомнил. Куприна не покидала мысль о возвращении на родину. И последняя мечта его жизни сбылась.
Семнадцать лет, которые писатель провёл в Париже, были малоплодотворным периодом. Постоянная материальная нужда, неустроенность, тоска по родине и предчувствие близкой смерти привели его к решению вернуться в Россию. Предотъездные хлопоты держались семьей Куприна в глубокой тайне. Александр Иванович очень волновался, но дорогу перенёс легко.
И уже 31 мая 1937 года вся Москва тепло встречала писателя. Однако это уже был совсем не тот Куприн, каким его помнили современники. Уехал он крепким и сильным, а вернулся больным и беспомощным. Ряд авторитетных свидетельств подтверждают слова И.А. Бунина, написавшего о Куприне: «Он не уехал в Россию – его туда увезли, уже совсем больного, впавшего в младенчество».
Возвращение Куприна в СССР. 1937 г.
Тем не менее А.И. Куприн надеялся написать о новой России. Он поселился сначала в отеле «Метрополь», где семье Куприных дали целую квартиру с ванной, а потом – в голицынском Доме творчества писателей, где его навещали старые друзья, журналисты и просто почитатели его таланта. Дочь А.И Куприна вспоминала: «Можно было рассчитывать на внимание к папе, как к большому писателю, но он встретил здесь столько любви и нежности к себе, какую могла дать только Родина, он так счастлив и я за него, что об одном только и печалимся, что не решались сделать это раньше: сколько он мог бы пользы принести своей стране. Сколько лет выброшено псу под хвост! Я думаю, что в таких условиях папа начнёт снова писать, он и сейчас говорит, что о Москве старой и о Москве новой он так напишет, что заставит весь мир полюбить её, как он любит! Мы приехали в Москву на праздник XX годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Папе прислали почётные билеты на трибуну. Он потрясён грандиозным зрелищем! Сказал, что теперь я вижу, для советских граждан невозможного нет! Москва необыкновенно украшена. Какая ужасная жизнь в эмиграции, действительно стоячее болото! Здесь все работают, все стремятся вперёд, во всех отраслях, всякий труд уважается».
По словам свидетелей, А.И. Куприн часто плакал. Его всё трогало – и русские дети, и запах родины, и, в особенности, внимание к нему советских людей. Он опубликовал очерк «Москва родная», отрывки воспоминаний, где с большими умолчаниями рассказано о его отношених с Горьким, которого в эмиграции А.И. Куприн сурово осуждал за пособничество режиму, принесшему «ужас и рабство». В конце декабря 1937 года писатель переезжает в Ленинград и живет там, окружённый заботой и вниманием.
В июне 1938 года Куприны переехали в Гатчину, но, отказавшись от своей старой гатчинской дачи и от компенсации в семьдесят тысяч за неё, поселились на маленькой дачке Александры Александровны Белогруд, вдовы известного архитектора. Жили они тихо. Куприн наслаждался прекрасным садом, гулял там маленькими шажками. Но болезнь усилилась. Когда ему стало очень плохо, врачи срочно решили перевезти его в Ленинград, за ним приехала санитарная машина. В Ленинграде, после консилиума, врачи решили сделать А.И. Куприну операцию. 24 июля 1938 года ему был поставлен диагноз: рак пищевода. Операция принесла Куприну временное облегчение, он посвежел, но все понимали, что спасти его невозможно. Тем не менее, в последние дни жизни А.И. Куприн имел всё, в чём он только мог нуждаться – лучшие врачи, профессора и прекрасный уход. Его дочь вспоминала: «Что возможно для спасения или, вернее, для продления его жизни, всё делается – одним словом, он на давно желанной Родине. Я счастлива, несмотря на ужасное горе, что желание его и мечта сбылись».
Через неделю, 3 августа 1938 года, жена Куприна писала дочери: «Нет слов, как мне тяжело тебе писать, что папочка тает с каждым днем... Нежен он со мною необыкновенно, но говорить уже не может. Но улыбается так мило, что сразу легче делается». Елизавета Морицовна ни на минуту не отходила от умирающего мужа и несмотря на его слабость, всю свою оставшуюся силу он вкладывал, чтобы крепко держать маленькую ручку своей жены. Так крепко, что её рука затекала. Однажды, по воспоминаниям жены, А.И. Куприн перекрестился и сказал: «Прочитай мне «Отче наш» и «Богородицу». – Помолился и всплакнул. – «Чем же я болен? Что же случилось? Не оставляй меня. Мамочка, как жизнь хороша! Ведь мы на родине? Скажи, скажи, кругом – русские? Как это хорошо! Я знаю, что я иногда схожу с ума и бываю тяжёл, но, милая, будь со мной милостива. Посиди со мной, мамочка, так уютно, когда ты со мной, около меня! Мамочка, люблю смотреть на тебя. У меня теперь какой-то странный ум, я не всё понимаю. Вот, вот начинается, не уходи от меня, мне страшно».
Александр Иванович Куприн умер 25 августа 1938 года. Его жена, Е.М. Гейнрих, погибла во время блокады Ленинграда пять лет спустя.
Оба они покоятся рядом на Литераторских мостках Волковского кладбища в Санкт-Петербурге.
В историю отечественной литературы А.И. Куприн вошёл как автор повестей и романов, а также как крупный мастер рассказа. Он принадлежал к плеяде писателей критического реализма. Большинство его произведений остро гражданственны и злободневны. В творчестве Куприна сказалось влияние Чехова, Горького и особенно Л.Н. Толстого. Художник правдивый и жизненно-конкретный, писавший только о том, что он сам видел, пережил и перечувствовал, Куприн обращался своим творчеством к широкой аудитории; в центре его произведений обычно «средний» русский интеллигент-труженик, человек сердечный, совестливый, ранимый жизненными противоречиями; важное место в произведениях Куприна занимают колоритные образы простых людей из народа. Писатель склонен к изображению психологии «групповой», «профессиональной», устоявшейся, часто встречающейся. Жизнелюбие, гуманизм, пластическая сила описаний, богатство языка делают Куприна одним из самых читаемых писателей и в наши дни. Многие его произведения инсценированы и экранизированы; они переведены на ряд иностранных языков.
Его дочь от второго брака Ксения в 1919-1956 годах жила во Франции, была манекенщицей и киноактрисой. В 1958 году вернулась в СССР и работала в Театре имени А.С. Пушкина, играя в основном в массовках. Она написала книгу о Куприне "Мой отец". Является основательницей дома-музея Куприна в городе Наровчат Пензенской области.
Музей А.И. Куприна в Наровчате, филиал объединения Государственных литературно — мемориальных музеев (ОГЛММ) Пензенской области, был открыт 6 сентября 1981 года.
Памятники писателю установлены в Наровчате и Гатчине.
В Севастополе в его честь названа улица в Балаклаве (идет параллельно набережной Назукина, выше ул. Калича).
В мае 2009 года бронзовый памятник Александру Куприну был открыт на набережной Балаклавы в Севастополе.