«Вертинский»: эпоха упрощений

В интернете продолжают обсуждать сериал Авдотьи Смирновой «Вертинский». Я, конечно, тоже посмотрела и хочу поделиться некоторыми соображениями.

Первое и главное: мне сериал, несмотря на то, что я дальше напишу, понравился. При отдельных недостатках это, конечно, может, и не выдающееся, но хорошее кино, которое интересно смотреть. Да и по сравнению со всеми своими предыдущими фильмами Авдотья Андреевна сделала большой шаг вперёд.

А теперь подробнее.

Эпоха — безвременье.

Авдотья снимает самое интересное, на мой взгляд, время — Серебряный век. А выглядит эпоха в картине — как перепевка, набор клише. Как будто кто-то, рассказывая анекдот, усиленно имитирует грузинский акцент. Жизнь богемы в начале фильма, кокаиновый угар — похожа на что угодно: на семидесятые, на девяностые... Начало века можно, только вглядываясь, опознать по костюмам.

У меня вообще есть давняя теория: Авдотья Андреевна блестяще снимает кино про себя и очень натянуто — про народное горе. «Кококо» — замечательная картина о народе, интеллигенции и мезальянсах — выглядит так достоверно, потому что режиссер «поёт» о знакомом и близком. А вот «История одного назначения» — немного глянцевая, натянутая. Ну не чувствую я надрывной любви ко всему человечеству! И, боюсь, автор тоже не чувствует, только признаться себе в этом не может.

Возвращаясь к «Вертинскому» — примет времени там значительно, на мой взгляд, меньше, чем примет классовых. Это не плохо и не хорошо, это данность.

Вот в одной из первых серий мы видим белогвардейцев — полукомических персонажей во главе с артисткой Михалковой. Белогвардейцы в картине Авдотьи — это что-то про звон бокалов и «спойте», спасибо, что не хруст французской булки. Смотреть увлекательно, да чего уж, бесконечно интересно.

Но это если по верхам знаешь контекст. А если смотрел, к примеру, хотя бы картину Алова и Наумова «Бег» (я уж даже не говорю «читал» — ведь почти вся литература Серебряного века об этом) — немного, мягко скажу, недоумеваешь. Потому что масштабы происходившей тогда трагедии даже самого чёрствого зрителя и читателя, вроде меня, потрясут. Буквально — сын на отца. И в голове крутятся строчки:

Кто уцелел — умрёт, кто мёртв — воспрянет.

И вот потомки, вспомнив старину:

— Где были вы? — Вопрос как громом грянет,

Ответ как громом грянет: — На Дону!

Но ты смотришь в экран, видишь эту комическую Михалкову в Одессе 19-го года и не очень понимаешь, что смотришь — историческую драму или передачу «Городок». Следует добавить, что главное из фильма вовсе исчезло, точнее, там и не появилось. Я говорю об исполнении, собственно, Вертинским ключевых композиций.

Сценарий, на мой взгляд, построен блестяще, каждая серия закольцовывается на одной песне. Но артист Филимонов (очень хороший, кстати, артист) совершенно не понимает, что поёт! Ни сатиры не считывает, ни высокую лирику не вытягивает. Исполняет, словно для провинциального кабаре. И, конечно, сценарная задумка от этого теряет.

Что касается образа Вертинского — тут как раз ни к авторам, ни к актёру претензий нет. Дневники Александр Николаевич составил таким образом, что мы и половины правды из них не знаем по очевидным причинам. И авторское вольнодумство в биографических моментах, как по мне, вполне здесь художественно оправданно.

А вот что не оправданно — так это присутствие в кадре Паулины Андреевой и ещё парочки «артисток» (сознательно ставлю кавычки). Нет, если режиссёрская идея заключалась в том, чтобы показать недостоверность и фальшь, — тогда, конечно, выбор ясен и оправдан. В противном случае я просто не понимаю!

Основная и главная моя претензия к картине — бесчисленные упрощения. Смысловые, художественные, биографические. Словно зритель — дурачок, никогда ничего слаще газеты «Мой Зятёк» не читавший и дальше комиксов ничего не смотревший. Не дай господь, не поймёт, упустит! И повествование действительно местами превращается в комикс, делая объёмные, размером с горизонт, явления маленькими и плоскими, в карман помещающимися.

С другой стороны, если подумать, примерно так бы я охарактеризовала и творчество самого Вертинского, которого, признаться, я не большая поклонница.

Так что, может, я и похвалила сейчас, а не обругала.

В целом же, учитывая и временные, и смысловые масштабы картины — она вполне себе удалась. И хочется даже поблагодарить создателей за недаром потраченное время.

Читайте также: Netflix выпустит американскую версию «Иронии судьбы» 31 декабря