Памяти Алемдара Караманова: почему автор музыки гимна Крыма почти забыт на родине

В Крыму немало делается для сохранения, а иногда спасения самобытной культуры полуострова. Тем не менее многие имена остаются известны лишь узкому кругу специалистов. Судьба композитора Алемдара Караманова из Симферополя, увы, подтверждает эту печальную традицию. Чтобы её нарушить, в день рождения музыканта ForPost спешит познакомить читателей с гениальным земляком.

Юный виртуоз

Жизнь выдающегося симферопольца достойна экранизации — настолько драматичными были иные повороты его судьбы.

Алемдар появился на свет в необычной семье. Его отец Сабит Темель Кагырман (именно так звучит в оригинале фамилия Карамановых), турок по происхождению, окончив в Москве Коммунистический университет народов Востока, прибыл в Симферополь на пост секретаря обкома партии Крыма. Здесь он познакомился с Полиной Величко, по некоторым данным, дочерью русского казака. Десятого сентября 1934 года у пары родился мальчик, которого назвали по желанию отца Алемдаром. Позже в семье родились ещё два ребёнка: девочка Севиль и мальчик Александр.

Первенец молодых родителей с первых дней жизни выказывал характер: ничто не предвещало того, что ребёнок пойдёт по музыкальной стезе.

«Малыш совершенно не выносил звуков музыки. Я начинала заниматься, а он — плакать. Плакал до истерики, пока я не закрывала крышку рояля. Я не могла приучить его к музыке. Ради него пришлось надолго для себя закрыть крышку рояля», — так Полина вспоминала первые годы своего материнства.

Но уже спустя шесть лет юный Алемдар переменил отношение к музыке. Увидев блеск в глазах сына, женщина стала учить его нотной грамоте и простым произведениям. Когда мальчику исполнилось семь лет, Караманова повела сына на прослушивание в детскую музыкальную школу при музучилище Симферополя. Преподаватели при первой же встрече увидели, что у ребёнка дар, и без промедления зачислили его в класс.

Читайте по теме: История польского шлягера: как композитор родом из Крыма добилась справедливости

Однако в блестящие перспективы юного виртуоза вмешалась война: шла осень 1941 года, и немцы уже наступали на Крым.

«У меня на руках была большая семья — трое маленьких детей, парализованный старый отец, старая мать и муж-инвалид (он потерял глаз). Эвакуироваться с такой семьёй я не могла. У нас не было ни обуви, ни одежды для этого. Оставить стариков одних я тоже не могла. Решила оставаться на месте: или пережить, или умереть, но всем вместе», — такие воспоминания матери будущего композитора приводит сайт Центра поддержки и развития современного искусства имени Алемдара Караманова.

Несмотря на столь тяжёлые условия, женщина прилагала колоссальные усилия, чтобы сын не пропускал занятия даже во время оккупации города фашистами. В это же время мальчик стал не просто исполнять музыку, но и сочинять: чистая нотная тетрадь была дефицитом, и Полина рисовала нотный стан от руки на любых обрывках бумаги.

Сводя концы с концами, семья дожила до освобождения Крыма советскими войсками. Но в 1944 году на Карамановых обрушилось новое несчастье. Глава семьи Сабит попал под репрессии: его выслали в Казахстан (по другим источникам в Сибирь), где даже после отбытия положенного срока он не получил разрешения вернуться в Крым к родным. Тоска по близким вскоре свела его в могилу.

Мы все таланты, а он — гений

Трагические вести молодую вдову не сломили: Полина нашла в себе силы жить дальше и заботиться о детях, в том числе и о том, чтобы дать им всем достойное образование. Особенно много внимания она уделала музыкальному таланту старшего сына, который, несмотря на юный возраст, буквально стал содержать семью: ещё в музыкальной школе одарённому ученику наравне со студентами музучилища была назначена стипендия, паёк и хлебная карточка. В голодные послевоенные годы эти выплаты спасли Карамановых от голодной смерти.

В 1949 году, окончив семилетку, Алемдар был зачислен в Симферопольское музыкальное училище, а четыре года спустя рекомендован для поступления в консерваторию.

… И вот 19-летний юноша — студент Московской государственной консерватории имени П.И.Чайковского. Симферополец учился одновременно на двух отделениях: композиторском и фортепианном. После успешного окончания продолжил учёбу в аспирантуре у таких мэтров отечественной музыки, как Дмитрий Кабалевский и Тихон Хренников. 

Читайте по теме: Первые и последний концерты в России Рахманинов дал в Крыму

Столичная жизнь, новые знакомства и музыка дали серьёзный толчок к творчеству. В этот период жизни молодой человек оказался необычайно продуктивен: он сочинил десять симфоний, несколько концертов для фортепиано и для скрипки, а также несколько балетов.

При этом Караманов, будучи открытым всему новому, вместе с приятелями по консерватории в начале 1960-х увлёкся авангардом. Композиторы этого новаторского течения, создавая музыку, выходили за рамки традиционной тональности и правил классической гармонии. 

«Наша консерваторская группа, в которую входили [Альфред] Шнитке, [Евгений] Крылатов, [Сергей] Агабабов, как мне помнится, жила только музыкой. И все мы понимали, что рядом с нами — невероятной силы талант. Шнитке прямо заявил: «Мы все таланты, а он — гений», — так вспоминал студенческие годы дирижёр Эдуард Гулбис.

Но далеко не все испытывали подобный пиетет перед гениальностью крымчанина. Руководство консерватории неоднократно указывало молодому композитору на то, что его творчество идёт вразрез с идеологическими установками Советского Союза. Караманов упорствовал в своём праве сочинять, что хочется, и в итоге попал в опалу: его перестали исполнять и издавать. И всё же вычеркнуть из творческой жизни окончательно гениального композитора не получилось: именно в это время он стал автором музыки к фильму Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм».

Не желая идти на уступки, Алемдар Сабитович совершил решительный поступок: в 1965 году уехал из Москвы и вернулся в опустевшую родительскую квартиру на улице Войкова (ныне улица Караманова) за парком Шевченко Симферополя. Любимая сестра Севиль к этому времени перебралась в столицу, где вышла замуж за приятеля брата, автора музыки к сотне фильмов и мультфильмов Евгения Крылатова.

На пути к Богу

Многие исследователи называют второй крымский период в биографии Караманова не иначе, как «самозаточение», а его самого — крымским затворником. Между тем именно на родине он написал свои самые значительные произведения.

Ещё живя в Москве, Алемдар Сабитович обратился к православию. В Крыму этот интерес стал настолько глубоким и искренним, что в 1965 году мужчина крестился и стал регулярно посещать службы в храме Всех Святых на Центральном рынке Симферополя.

Это не могло не отразиться в творчестве. Караманов практически перестал писать камерные произведения, переключившись на крупный формат: в это время из-под его пера вышли симфонические циклы по мотивам Евангелия («Совершишася», 1965-1966 гг.) и Откровений Иоанна Богослова («Бысть», 1978-1980 гг.), фортепианный концерт AveMaria (1968 год), а также несколько вокально-симфонических произведений (Stabat Mater 1967 года, «Реквием» 1971 года и «Мессе» 1973 года).

«Он жил в религии. Это был человек космического уровня! Понимаете, он был там, — показывая пальцем в небо, рассказал ForPost бывший директор Симферопольского музучилища, кандидат искусствоведения, доцент, заслуженный деятель искусств Украины Александр Яцков. — Всегда было такое впечатление, что он здесь ходит, но он оттуда, там он общается на равных и где-то там он творит».

Хоть и вдали от столицы, но государственные издатели в Крыму всё же не могли позволить печать или исполнение музыкальных сочинений с подобными религиозными заголовками. В итоге даже годы спустя пианисты играли его произведения по написанным от руки партитурам.

«В 2000 году я играл в Киеве в национальной филармонии Ave Maria, третий концерт — самый гениальный его концерт для фортепиано с оркестром, так это рукописные ноты были! Играть было удобно, потому что каллиграфически всё было выписано», — поделился воспоминаниями собеседник ForPost.

Чтобы пробиться к слушателям, по словам близко знавших Алемдара Сабитовича музыковедов, некоторым духовным произведениям Караманов давал вполне «мирские» названия. Так, в эти годы увидели свет оратория «Легенда-быль Аджимушкая», двадцать четвёртая симфония «Аджимушкай», оратория «Херсонес». В 1992 году Алемдар Караманов написал музыку к гимну Крымской республики, который является официальным до сих пор.

Читайте по теме: Музыку в честь маэстро! В Крыму почтут память легендарного дирижёра Гуляницкого

И вот 1990-е годы. Развал страны и, казалось бы, крах последних надежд. Однако Алемдар Сабитович внезапно пережил ренессанс: широкая публика открыла его имя.

Всё божественно

В 1995 году бывшая директор музыкальной школы №2 имени А.С. Караманова Ирина Силинг повезла ученицу из Симферополя в США на конкурс Стравинского.

«На заключительном концерте я сидела в зале и вдруг сверху слышу: «Что ты здесь сидишь? Конкурс Стравинского, русского композитора — проводится в Америке, конкурс Рахманинова, русского композитора — в Америке, и конкурс Чайковского тоже здесь. А у тебя есть Алемдар Караманов! Иди и делай!», — поделилась воспоминаниями о возникновении судьбоносной идеи собеседница ForPost.

Вернувшись в Крым, директор музыкальной школы сразу приступила к воплощению в жизнь своей идеи. Её поддержали тогдашний министр культуры Крыма Анатолий Литвиненко и директор музучилища Александр Яцков — в прошлом однокурсники по учёбе.

Их энтузиазм принёс свои плоды: несмотря на тяготы 1990-х, которые переживала страна, конкурс Алемдара Караманова в Крыму состоялся.

«Знаете, у Алемдара была присказка: «Всё божественно!». Наверно, так и было, божественность его музыки нам помогала», — объясняет успех Ирина Силинг.

Конкурс стали проводить раз в два года. Но затем организаторам захотелось вывести его на новый уровень.

«Музыка Караманова была не слишком известна в мире: симфонии знали, их исполняли, а вот фортепианные произведения практически нет», — пояснил Александр Яцков.

Что делать? Тогда супруг Ирины Игорь Силинг, также активно участвовавший в организации конкурса, придумал номинацию под названием «Звучащий интернет»: в сеть через проводной интернет от стационарного телефона ночами организаторы конкурса стали выкладывать ноты Караманова, и музыканты со всего мира их скачивали, разучивали и присылали видео с исполнением. Жюри отбирало наиболее талантливых исполнителей и приглашало на следующий очный тур в Симферополь. 

Никакие границы не останавливали пианистов из Франции, Венгрии, Турции, Японии и других стран от приезда в Крым.

«Сам Алемдар положительно принял идею конкурса, но он был человек скромный и к лишней шумихе не стремился. Он был настолько гениален в творчестве, что известность ему была ни к чему», — поделился воспоминаниями Яцков.

Помимо популяризации имени композитора на мировом уровне, организаторы конкурса выполнили ещё одну амбициозную задачу: издали практически всю его фортепианную партитуру, включая три концерта.

Нет пророка в своём отечестве

Несмотря на столь оглушительный успех и международное признание, всю свою жизнь Алемдар Караманов еле сводил концы с концами. 

«Он был невероятно добр, но беден, как церковная мышь. Он жил без отопления, воды, телефона — все коммуникации ему отключили за неуплату», — рассказала Ирина Силинг.

Друзья и родственники помогали по мере сил, но, получив деньги, композитор раздавал их многочисленным знакомым буквально на следующий день.

Так было вплоть до смерти гениального композитора в 2007 году. 

Сейчас имя автора гимна республики практически забыто. По словам собеседницы ForPost, его могила на кладбище «Абдал» находится в запущенном состоянии, зарастая и разрушаясь. Возле музыкальной школы, носящей его имя, с 2009 года пылится закладной камень будущего памятника Караманову, но за 15 лет он так и не появился.

«Нет пророка в своём отечестве. Как в Австрии — Моцарт, в Польше — Шопен, на каждом углу их имена и портреты. Караманов — музыкант не ниже уровнем по гениальности: весь город должен быть ему посвящён. Но к большому сожалению, здесь это никому не надо», — с горечью подытожил Александр Яцков.

Но «всё божественно». И история музыки знает примеры, когда имя гения возвращалось публике спустя десятилетия. Хочется надеяться, что и именем земляка Алемдара Караманова когда-нибудь будет искренне гордиться каждый крымчанин.

Пелагея Попова

Фото: автора, из сборника «Жизнь есть дух. Композитор Алемдар Караманов»