Конец прекрасной эпохи, которую будут помнить

Когда говорят, что вместе со Станиславом Сергеевичем ушла целая эпоха – это не пустые слова. В его фильмографии – более 50 картин, почти половину из них он снял как режиссёр, во многих участвовал сам, для некоторых стал сценаристом.

Первый фильм он снял в 1964–м. Последний – в 2015–м. Даже название его теперь кажется чересчур символичным: «Конец прекрасной эпохи».

Случайные пассажиры

Со Станиславом Говорухиным посчастливилось совершенно неожиданно столкнуться на одном из севастопольских пляжей моему доброму знакомому, крымскому актёру. Правда, рассказывает Павел, тогда кинематограф ещё не был частью его жизни, а на съёмки фильма «Пассажирка» (2006 год) они с его знакомой попали волей случая.

«Мы поехали на пляж, просто покупаться. Я тогда ещё не снимался нигде. Был перерыв в съёмочном процессе. Я подошёл – мне интересно было посмотреть на известного режиссёра. А он стоял и объяснял кому-то, как нужно правильно нырять, – показывал с пирса, как правильно руки складывать, как отталкиваться. Он очень простой в общении, доброжелательный человек», – вспоминает Павел.

Случайным откровенным собеседником режиссёра стала Лариса. Вместе с ним они наблюдали за купающимися местными подростками и вели один из тех доверительных разговоров, которые только и могут случиться между незнакомыми людьми, так и не назвавшими друг другу своих имён.

«Я просто стояла на маленьком пляже – знаете, который на другой стороне Балаклавской бухты, – смотрела, как пацаны прыгали с моста. И он тоже подошёл – стоял, смотрел, а потом заговорил. Вот, говорит, пацаны севастопольские не слишком смело прыгают. В наше время, как он сказал, прыгали и с горы, и «колдыбками», – и начал о своём детстве вспоминать. По мере того как наши севастопольские пацаны прыгали, мы комментировали каждого из них. Вот так стояли, смеялись и разговаривали об этом», – рассказывает Лариса.

До сих пор с удивлением в голосе вспоминает женщина о своих впечатлениях.

«Он искренне рассказывал, был заинтересован в моём мнении, искренне слушал – хотя разговор был о пляже да об этих мальчишках севастопольских. Потом тоже прыгнул с пирса, с уступа повыше, откуда прыгали молодые сильные мужчины, прямо вниз головой. Он тогда уже был мужчина в возрасте, но выглядел лет на 45, с поджарой фигурой, бодрый, свежий. Потом ещё со мной постоял, обсудили качество воды, – делится Лариса. – Это был лёгкий разговор, как будто мы давно друг друга знали. Хотя мы даже не представлялись – просто говорили и всё. Фильм, который они снимали, назывался «Пассажирка» – вот и мы были, как два спутника в поезде».

Вспоминая хорошее

Из 24 картин Говорухина – режиссёра как минимум пять снимались в Крыму. В наши края он приезжал с удовольствием, рассказывают те, кому довелось работать с ним. Работать, кстати, приходилось на совесть и с отдачей – но потом, глядя на готовую картину, сложно было не признать, что и здесь мудрый режиссёр оказался прав.

Именно благодаря Станиславу Говорухину, настоявшему на том, чтобы снять пальмы в снегу, почитатели фильма «Асса» могут наслаждаться пейзажами зимней Ялты.

«Снег неожиданно выпал в ноябре, что для Ялты не очень типично, – ждали-то устойчивой сухой погоды. А вместо этого вначале полил дождь, и съёмочная группа вынужденно бездельничала, изредка заходила на киностудию для примерки костюмов. А потом посыпал снег. По сценарию он был абсолютно не нужен, но именно Станислав Говорухин подсказал, что необходимо обязательно снять такую красоту – пальмы в снегу. И сняли, несмотря на ворчание оператора Павла Лебешева, и действительно было очень красиво», – вспоминают участники тех съёмок.

Довелось Станиславу Говорухину работать в Крыму и с Владимиром Высоцким, о котором сам режиссёр всегда любил вспоминать в разных беседах и интервью. В тот раз это была эпизодическая роль в фильме «Белый взрыв», во время съёмок которого и знаменитый режиссёр, и знаменитый актёр и поэт чуть не погибли в аварии.

Сохранились воспоминания об этом случае консультанта кинокартины Леонида Елисеева.

«Один из натурных объектов, где снимались эвакуация населения и медсанбат, располагался неподалёку от перевала, через который проходит дорога Алушта – Симферополь, – вспоминал Елисеев. – Мы вчетвером выехали немного позже. Слава, обернувшись к Марине (французская актриса Марина Влади, последняя жена Владимира Высоцкого. – Ред.), рассказывал о местах, которые мы проезжали. Дорогу к перевалу я знал хорошо и вёл машину на приличной скорости, но потом упёрся в грузовик. Он еле плёлся, а на всё время петлявшей дороге обходить его было опасно. Как только появился участок, где дорога просматривалась довольно далеко, я быстро совершил обгон. И в этот миг увидел, что, перекрывая мне дорогу, на шоссе из укрытия выскочил инспектор ГАИ с вытянутым вперёд жезлом. Прижимаясь к правой обочине, торможу, и тут – удар, скрежет… И мы видим – сначала Марина, а потом и я, – как, сознательно задевая мою машину, сминая заднее крыло, уезжает обогнаный грузовик».

Уже после съёмок Станислав Говорухин обернул всё в шутку.

«А знаешь, мы с тобой могли бы прогреметь на весь мир! Представляешь, газеты напечатали бы: «Вчера на горной дороге Алушта – Симферополь в автокатастрофе погибли звезда французского кино Марина Влади и известный певец-поэт Владимир Высоцкий, а также режиссёр-постановщик Говорухин и консультант фильма Елисеев!» – вспоминает Елисеев слова режиссёра. – Вот так, в хорошем настроении оттого, что раньше времени не прогремели на весь мир, мы вернулись в Алушту, думая о том, где бы лучше пообедать».

«Он очень любил Крым»

Будучи депутатом Госдумы РФ, сопредседателем центрального штаба ОНФ, главой предвыборного штаба Владимира Путина в 2012 году, Станислав Говорухин никогда не считал себя политиком. Но гражданская позиция у него была твёрдая – особенно в отношении Крыма.

«Крым для меня – моя неизбывная, неизлечимая боль, – говорил он (цитата по газете «Крымский телеграф»). – У меня есть слабая, наивная надежда, что, может быть, во власть придёт другой человек – просвещённый руководитель, понимающий Крым, его историю, состояние граждан, оторванных от своей родины благодаря росчерку пера какого–то идиота и безнадёжного пьяницы. Но сделать я ничего не могу!».

Это был 2010 год. Тогда же в эфире крымского телеканала «ИТВ» Станислав Говорухин озвучил свои наблюдения и предсказания, которым частично довелось сбыться.

«Мы становимся всё дальше друг от друга, что очень обидно. И в Киеве-то я уже давно не был. Раньше меня охотно приглашали, с каждой картиной, и я охотно ездил. А сейчас мы всё отдаляемся и отдаляемся. Это нехорошо. Я думаю, что всё зависит от головы – с неё рыба гниёт. Не знаю, чья это вина – нашего или вашего руководства – но за последние пять лет мы очень сильно отдалились друг от друга, – заметил он. – Но то, что произойдёт воссоединение Украины с Россией, – для меня абсолютный, несомненный факт. Я даже могу назвать дату – в этом веке. В историческом плане это будет очень быстро. А в плане человеческом мы уже, наверное, не дождёмся».

Русского Крыма Говорухин всё-таки дождался. И даже за четыре года успел многое сделать в своей сфере на полуострове. Он искренне переживал за судьбу Ялтинской киностудии и уже после присоединения полуострова к России всячески пытался помочь возродить жизнь кинематографа на полуострове, принимал участие во многих кинофестивалях.

«В российском кинематографе не было человека для Крыма ближе, чем Станислав Сергеевич. Есть люди, уход которых невозможно пережить. Станислав Сергеевич – это такая фигура. Воспоминания остались самые светлые. Он всегда – настоящий друг, настоящий мужчина, настоящий товарищ и просто великий педагог и мастер», – отозвалась о нём министр культуры Республики Крым Арина Новосельская.

Запомнился Говорухин и крымским журналистам.

«Со Станиславом Сергеевичем общаться было интересно. Профессионал с большой буквы, он был строг и к себе и к коллегам. К нему относились с уважением, но побаивались его резких суждений, – делится воспоминаниями крымский журналист, культурный обозреватель Людмила Обуховская, не раз интервьюировавшая режиссёра. – С журналистами общался, когда было время и настроение. Его расположение завоевать было нелегко. Но если проникался уважением, на следующие контакты шёл охотно. Принимал участие в ялтинских и севастопольских кинофестивалях, приезжал в Ялту, чтобы обсудить тяжёлое положение киностудии. Его беспокоило положение дел в кинематографе, он с досадой говорил об уничтожении детского кино. Последний раз мы общались на премьере фильма «Конец прекрасной эпохи» в московском Доме журналиста. Расставались с надеждой на новую встречу. Жаль, что эта надежда теперь не осуществится. Но уверена, что у крымчан останется о нём добрая память, и мы не раз ещё посмотрим все его фильмы».

Маленький момент жизни

В архивах 2016 года одна из самых дорогих для меня фотографий – селфи со Станиславом Говорухиным. Появилось оно опять же совершенно случайно. Тогда, после окончания апрельского медиафорума, который каждый год проходит в Петербурге, с ним фотографировались многие – он стоически прикрывал поспешный отход Президента (как позже выяснилось, в связи с терактом в питерском метро). Но свойственную ему резкость не выказывал: с молодёжью фотографировался с удовольствием.

Помню, как поразилась, настраивая камеру, что мы с ним оказались практически одного роста: со стороны он выглядел внушительнее и намного выше.

На протяжении долгого, насыщенного и местами по–протокольному скучного мероприятия он «добавил свою реплику» только один раз – когда решил отступить от тяжёлых дум о насущном и повеселил и Президента, и зал вопросами из списка «Самых лаконичных» – Президенту.

«Давайте посложнее: кому на Руси жить хорошо?» – медленно, с чувством зачитал Говорухин вопрос сидящему рядом Путину.

«Режиссёрам, – решил, видимо, пошутить Владимир Владимирович. – И другим представителям творческих профессий».

Говорухин задумался.

«Годится», – крякнул он после паузы.

О чём бы ни подумал режиссёр в эти секунды, оно явно стоило того, чтобы признать ответ Президента правильным.

Наталия Назарук

Фото автора, kinopoisk.ru (кадр из фильма «Асса», режиссёр Сергей Соловьёв, киностудия «Мосфильм»), Михаил Тарасов/kino–teatr.ru