Понимая, что собранный вчера мною материал "сырой", планировала над ним поработать, но увидела вот эту новость о принятии Херсонеса и его хоры в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО и поняла: писать надо прямо сейчас, по горячим следам. Пусть путано, так, как мне показывали и рассказывали, но ведь не исключено, что уже через неделю снятое мною на месте, о котором пойдёт речь, может исчезнуть под ножами бульдозеров.
Именно об этом в своём комментарии пишет nord (севастополь): "Вовремя! А то от хоры уже одни рожки остались. Надеюсь, СГГА и горсовет опомнятся и аннулируют незаконно выданные акты на землю, прилегающую к заповеднику".
Только я не пойму, а что, речь идёт о землях, исключительно прилегающих непосредственно к Херсонесскому заповеднику? А все остальные? Похоже, что представитель ИКОМОС (Международный совет по сохранению памятников и достопримечательных мест) не был, например, здесь
.jpg)
А ведь это не что иное, как тоже заповедная территория. Правда, попавшим сюда впервые трудно понять, чьи это земли: таблички со столбиков сорваны,
.jpg)
а рядом с садоводческим товариществом "Биолог" вот такие объявления
.jpg)
Причём, это на той земле, которая ну никак не может быть продана, а, стало быть, и госакта на неё быть не может!
Но это далеко не всё.
Скажите, есть ли среди ваших знакомых чудики? Шукшинские такие или ещё чудастее? Наверняка пара-тройка найдётся. Весело провести с ними время конечно можно, но вот сотрудничать, а, тем паче, иметь дело, редко кому удаётся. А ведь чудик - он на то и чудик, что не живёт этой нашей повседневной суетой, он просто не видит её, и, может именно потому ему открыто главное.
На такого человека (назовём его Николаем) меня вывели хорошие знакомые, понимающие, что он говорит правильные вещи, но в то же время безмерно устав от него, а ещё больше от того, что не в силах ему помочь. Так Николай, как и положено чудику, долгое время, например, считал, что райсовет (и подобные ему учреждения) - это место, где любого севастопольца всегда ждут и с готовы с радостью выслушать, а, главное, помочь.
Едем к нему по Фиолентовскому шоссе где-то в районе Горбатого моста, о котором я только слышала, но никогда его не видела.
Предупреждаю, что на местности я ориентируюсь плохо, записать что-то за Николем в силу особенностей манеры его общения было очень сложно, поэтому ошибки в рассказе есть наверняка. Но моя задача, как я понимаю её сегодня, вслед за ним поднять эту тему и вывести на широкое обсуждение. Если она, конечно, кого-то заинтересует.
На дороге стоит странноватый человек и машет руками. Мотор ещё работает, а человек уже кричит нам со слезами в горле:
- Вот!! Вот здесь, видите
.jpg)
на 20км тянется братская могила. Здесь свалены в окопы и рвы наши бойцы, защищавшие Севастополь в июле 42-го
.jpg)
А когда их пленными гнали по этому Монастырскому шоссе (оно тогда так называлось), сюда сбрасывали умерших от болезней и ран. Это ведь только считается, что оборона 3 июля завершилась. Вот здесь, в этих камнях .jpg)
люди сражались до августа!! Тому свидетели были, да умерли уже, а воспоминания их, поди, никто не записал!!
- Когда я в 70-х годах прошлого столетия учился в 34 школе, мы высаживали здесь сосны. - Страшно торопится рассказать нам Николай,
.jpg)
переведший нас на противоположную от шоссе сторону и, видимо очень боящийся, что его не дослушают до конца и уедут. - Здесь всё было нашпиговано снарядами. Тот камень, что я установил при шоссе в качестве памятника погибшим, я нашёл именно здесь. Он тоже пострадал от снарядов, но по форме, на мой взгляд, оказался самым подходящим.
Я подумал, что на такие работы надо испросить благословения, и меня благословил батюшка Алексей, что в Усыпальнице адмиралов.
Когда установка камня была закончена, я решил, что 9 мая над ним должен прозвучать салют. Поехал я с этой идеей в Штаб Российского флота, но меня и на порог не пустили. Сказали: "Не положено". Я понимаю, памятник должен быть узаконен. Ну, я пошёл в отдел строительства и архитектуры райсовета Гагаринского района. Сначала там подумали, что я очередной желающий открыть ларёк. Приняли с распростёртыми. Но когда я стал выкладывать на стол свои схемы, например, вот это,
.jpg)
желая посоветоваться, что лучше установить на Памятный камень, тон разговора резко поменялся. Более того, мне сказали, что я не туда попал, и быстренько выпроводили за дверь. Только один чиновник спросил: "Где это"? Я сказал: "У горбатого моста". Когда он ответил: "Ааааа, это по которому поезда ходят". - Я развернулся и ушёл.
- А в самом деле, покажите-ка нам этот мост, чтоб никто из нас тоже такое где-нибудь не ляпнул.
- С трассы его не видно. Пойдёмте вниз.
Мы спустились с насыпи и ещё издали почувствовали смрадный дух гниения: везде лежали огромные кучи мусора, трупы животных.
А мост был прекрасен
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
Построили его французы в 1855 году, во время Первой обороны, и долгие годы он служил людям, но из-за того, что по нему не могла проходить тяжёлая военная техника, шоссе перенесли, а старая дорога оказалась заброшенной.
Мы проехали ещё несколько сот метров и оказались в знойной степи, изрезанной воронками, рвами в прошлом семиметровой глубины, а ныне почти засыпанные мусором, и окопами
.jpg)
.jpg)
Просто не верилось, что всё это осталось ещё во времён Великой Отечественной.
- Но это так!!! - Кричит и машет руками Николай. - Я тут живу неподалёку, в Юхариной, или, как писали на своих картах французы, Шайтан-балке. Когда нашей семье здесь дали участок, мне было 7 лет. Я каждую кочку тут знаю, тут штыки из земли торчали, когда мы начали возделывать участок. Но мы живём за границами заповедника, законно, а смотрите, что творится сегодня (он обводит руками пространство)! Тут рядом садовое товарищество "Сосновый бор". Видите, вот, ямы?
.jpg)
Это ещё Шурига с Погореловым тут землю нарезали и с корешами ею торговали. Типа, кооператив у них тут был, "Гидрофиз", вроде. Тогда такой надел обходился людям всего в 300 долларов. Сейчас, говорят, стоит миллионы. Но это же за-по-вед-ная земля! Вот,
.jpg)
вот здесь в семидясятых годах была ограда, таблички с информацией о том, что это хоры, принадлежащие Херсонесскому заповеднику, шли раскопки специалистами из Ленинграда. Руководил ими то ли Рыбаченко, то ли Рыбальченко, уже подзабыл. Мы археологам воду носили. Сейчас все таблички сбиты, ограды практически нет, видите, люди ходят?
.jpg)
Что вы думаете они ищут?
- Что?
- Да тут чего только нет. Вот. Смотрите: это человеческие кости,
.jpg)
а это - флакончики из-под лекарств
.jpg)
Госпиталь здесь был.
А вот немецкая бутылка
.jpg)
но её не подобрали, с трещиной она. Так-то наиболее интересное отсюда уже давно вынесено. Но снаряды по-прежнему найти не проблема.
Вдали за Музейным комплексом "35-ая Береговая батарея" искрилось море.
- Хорошо, Николай, скажите, что вы хотите?
- Я хочу, чтобы нашу землю не распродавали! Чтобы заповедник, как в советское время, вёл свои раскопки, а городские власти занялись сооружением здесь мемориала. Не надо под него занимать всю эту степь. Пусть севастопольцы строятся. Но на Кургане Славы мемориал должен быть.
Вот он, этот Курган
.jpg)
.jpg)
Его все так зовут. Здесь
.jpg)
стояла артиллерийская батарея, здесь лежат тысячи даже толком не похороненных солдат, но прямо через их кости пробивают разметку под строительство!!!!
.jpg)
Когда я 10 мая с корешами стоял у сооружённого нами памятника, мимо проезжал какой-то украинский полковник. Не поленился, вышел из машины. Мы думали, он хочет честь павшим отдать, а он начал орать, что это надо немедленно снести, и что он этому поспособствует.
- А чем мотивировал?
- Во-первых, у тебя разрешения на это нет, говорил. И вообще, не нужно, мол, это уже никому. Типа, сюда пришли новые люди, с другими взглядами на историю. Только врёт он, что не нужно. Я под бульдозер лягу, а снести не дам! Я так ему и сказал! Пусть только сунется!!!
- Скажите, а вы пытались обратиться к кому-то из организации "Долг", например, или ещё куда-то?
- Да, мне дали номера телефонов, с кем-то я общался, кажется, с Павлюком Евгением. И с сотрудниками "Панорамы" и "Диорамы" тоже. Павлюк даже сюда приходил. Но они сказали, что узаконивание памятника дело очень долгое и дорогостоящее. Там только на какую-то одну бумажку 50 тысяч гривен надо! А бумажек этих требуется уйма. Но я ж чего переживаю! - Опять переходит на крик Николай. - Не сегодня-завтра тут всё распродадут и застроят. Прямо на костях!! На костях!!!!!
Он нервно закурил. А я подумала: "Вот странно, почему человека с довольно непростой, можно даже сказать, исковерканной судьбой так беспокоит эта тема и так болит душа за попранную память и честь защитников Севастополя, а тем, у кого всё благополучно, на это плевать?
А ведь благополучно благодаря тем, кого сейчас предают окончательному забвению
Р. S.
1.Выражаю благодарность водителю автомобиля, стойко выдержавшего наше нелёгкое путешествие.
2. На видео от 22 июня 2013 года исполнены стихи севастопольского барда Андрея Соболева "Хорошо уходить с поля брани" (А. Соболев "Я СОБОлезную". Севастополь НПЦ "ЭКОСИ-Гидрофизика" 2011) у окопа на последних рубежах Второй обороны Севастополя (июль-август 1942 года).
Екатерина Васильева
фото и видео автора
Спасибо, Екатерина!
Екатерина! Спасибо огромное за статью. Страшно, что наш любимый, могострадальный город в наши дни все больше заселяют новые "полковники" с новыми взглядами на историю!!! Перед этим посмотрела репортаж с улицы Нефедова (Подгорной), моя мама с бабушкой жили в этом дворе, ей было тогда 16 лет, я много раз от нее слышала о той страшной ночи. Как бы хотелось, чтобы люди помнили нашу историю и школьники каждый год 22 июня на Графской пристани отправляли в море бумажные кораблики. Курган Славы должен быть в память о защитниках нашего Севастополя!
Война закончилась в 1945 году.
А "новые люди" когда появились?
спасибо Вам, Екатерина, за статью и неравнодушие....
Спасибо огромное,Екатерина!Нет на Земле ни одного города с такой историей,как Севастополь!Я в этом твёрдо уверен!Весь город-фактически заповедник!И очень жаль,что "люди" с новым мышлением забывают об этом.Но во сто крат хуже то,что молодое поколение забывает,а во многих случаях даже и не знает,на какой земле оно живёт!Уходит время,а вместе с ним и поколение действительно Патриотов нашего города!Очень жаль!
Ссылка
Екатерина, большое спасибо Вам! Как хорошо, что есть такие люди как Вы, неравнодушные ко всем и вся, мир становится светлее.
Спасибо, душевная статья! Светлые люди с правильными взглядами на историю, с чисто человеческим подходом сейчас редкость...
Да обидно смотреть на загаженную Юхарину балку!!!
А еще Карантинная балка!!! Сколько мы уже в ней потеряли и сколько еще можем потерять? Страшно!!!
Екатерина Вы молодец! Побольше таких репортажей и может быть в некоторых наших личностях проснётся совесть.......
to Лёпсик (Севастополь -лучший город на земле!)
Не питайте иллюзий. Не проснётся. Совести у них, не было, нет и не будет.
«Человек — всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, но он тростник мыслящий» (Б. Паскаль).
У "новых" развито лишь рвачество. С мышлением и совестью - большой напряг. А посему хочется перефразировать Екатерину - нужны ли славному городу "новые"?
Я сегодня был в тех краях и увидел этот памятник. И сразу заинтересовался его появлением и назначением. А тут вон оно как! Может обратиться пока еще до выборов есть 2 недели к кому-то из кандидатов, хоть к тому-же Н-скому или К-ву или П-ко и попросить хотя бы табличку прикрепить к камню. Если есть номер телефона предвыборного штаба, опубликуйте, будем звонить и просить. Но времени только 2 недели, до выборов 7 июля!
И еще. ВНИМАНИЕ!ВСЕМ! НА ВХОДЕ В ГОСТИНИЦУ "ЯРД" НА УЛИЦЕ АСТАНА КЕСАЕВА (Напротив АТБ-маркета), на входе в кафе (!!!!?????) при этой самой гостинице стоит бюст - ГОЛОВА МОРЯКА советского ВМФ времен Великой Отечественной Войны со Звездой Героя Советского Союза на тельняшке, бюст бронзового цвета. Насколько он уместен при входе, в сущности, в коммерческо-питейное заведение?
Низкий поклон Николаю и Вам, Екатерина за рассказ, за память. Не похоронены бойцы и через 70 лет... Может, поэтому и живем мы плохо, что долг перед ними не выполнили. А на вопрос ответ очевиден: история для"полковников" начинается с их полковничьих погон. не раньше. Пройдутся по костям бульдозером, и ничего в них не дрогнет. Ну не до перезахоронений им - время-деньги, гроши, гроши... Только и надежда на таких, как Николай, да ребята "Долга". Недавно приезжал ко мне писатель из Москвы. Узнал, что его брат погиб во время штурма под с. Флотским в 1944г. Спасибо сотрудникам Музея обороны и освобождения за Книгу Памяти, которую они составляют - уже 7 томов! Вот стихотворение, которое он написал после поездки:
Высота
Не ближних - мы себя хороним
Всю жизнь, и страшно жить вдвойне,-
Открылось мне, где похоронен
Мой брат, убитый на войне.
...И вот мое свиданье с братом:
Могила здесь на всех одна -
Навеки вырыла солдатам
Землянку общую война.
Год минул шестьдесят девятый.
Сегодня, в мирной суете,
Как пал мой брат здесь, на проклятой
На Безымянной высоте...
Теперь над нею млеет тополь,
И птички божии поют,
Здесь очень близко Севастополь,
И рай к земле приближен тут.
Здесь неба синего блаженство,
Здесь вечность спит, и неспроста
Теперь, как жизни совершенство,
Сияет эта высота.
О брат мой! Может быть из боя
В тот день живым бы вышел ты,
Но был приказ: л ю б о й ц е н о ю
Врага с той сбросить высоты!
Навстречу пламени и стали
Всех напролом послали вас:
-Взять срочно Севастополь! - Сталин
Дал грозный яростный приказ.
Пред ним из страха генералы
Бесстрашно гнали на рожон
На эти огненные скалы
За батальоном батальон...
И шли на смерть красноармейцы,
Любимой Родины сыны:
За штрафниками в ад - гвардейцы...
Для смерти все они равны.
Хоть я не смерть, о брат мой милый,
И для меня неравных нет:
Кладу по розе вдоль могилы,
По братски разделив букет.
И я к земле твоей могильной
Ладони трижды приложил,
Чтоб волею ее всесильной
Я за тебя на свете жил.
И я набрал ее в мешочек,
Чтоб положили мне на грудь
Ее и огненный цветочек,
Когда уйду в последний путь...
А вот церквушка за дорогой
Возносит светом к небу вздох,
И вышел из нее нестрогий
Не поп, а деревенский Бог.
И - он исчез... Да это - чудо:
Дверь храма крепко заперта!..
Он с высоты сошел, о т т у д а,
К тебе, земная высота.
Константин Ковалёв.
БЮСТ моряка со звездой Героя Советского Союза стоит на входе в рюмочную-кафе ГОСТИНИЦЫ "ЯРД" НА ул. А.Кесаева!!! Это что???
Прекрасная статья,даже душу тронула.К сожалению,только не всем в тему,а уйдет еще одно поколение....Представляете....) Станут на святой земле хозяйничать во всю бандитос с националистами....Они уже сейчас говорят о павших советских воинах,токо как о жертвах сталинского режима.....)))))
to Екатерина
Спасибо за репортаж!
Екатерина, спасибо Вам за репортаж. Хоть он и грустный, и терзающий душу, но - спасибо.
to nord (севастополь) - прекрасное стихотворение.
Только вот остаётся вопрос - что делать? Те, кому не всё равно - мало что могут, те, кто могут - им всё равно.
если ничего не изменится, стопудов будет большое горе.
спасибо, Екатерина.
Как хорошо что в городе есть такие люди как Николай, которые считают
то райсовет (и подобные ему учреждения) - это место, где любого севастопольца всегда ждут и с готовы с радостью выслушать, а, главное, помочь. и не падают духом когда сталкиваются с действительностью
Екатерина , низкий поклон.
И Николаю спасибо.
А чужой мэр Яцуба клевещет что у нас туристам не на что в городе посмотреть, есть куда , только сердце болит и плачешь за безымяных героев, чьи кости по всем окраинам Севастополя .
И стихи от души , ни когда на Руси людей не жалели , ни при Екатреине , ни при Сталине, да и сейчас не лучше...
Только вдуматься - братская могила длиной 20 километров! Сколько же там погибших! И даже знака не было, спасибо парню. Может, собраться, да табличку хотя бы установить? В городе в Музее обороны есть Книга воинских захоронений, только вряд ли этот курган там есть...
to nord (севастополь) to prtb93 (севастополь)
Какие стихи...
Только вдуматься - братская могила длиной 20 километров! Не знаю, насколько точен Николай, но если и ошибается, то, думаю, не на много. Уверена, что сотрудникам наших музеев это известно. А фильм этот, по-моему, редкое явление. Когда такие фильмы смотришь, кажется, что после увиденного люди всё резко изменят к лучшему, ну не может, не должно быть иначе!
"Кладу по розе вдоль могилы,
По братски разделив букет"...
to Екатерина (amygdalin13@gmail.com)
Екатерина, когда мы приехали во Флотское на кладбище 242 гсд, К.Ф.Ковалев все пытался среди безымянных холмиков найти именно могилу брата. Мы думали, там ок. 20 захоронений, а оказалось 182... Одна землянка на всех, навечно...
Екатерина
Ваш собеседник Николай, увы, ошибается.
То что он указал, не огромная братская могила, а вал и ров французской обронительной линии Камьеш. Она была подновлена в 1942-м нашими и в 1944 немцами.
Кстати, немцы 8-10 мая 44-го как раз там зацепились. И много танков 19-го ТК пожгли из 88-мм зениток.
Что до братских захоронок - там таких много, в основном безымянные конечно. В ПТ рвах обычно и хоронили, там и наши и германцы лежат. Но много было отрыто и перезахоронено на Пожарова.
А если инфа по захоронениям шибко интересует, поищите здесь http://memento.sebastopol.ua/
to llexa (Севастополь) Камьеш. Да, да. Отсюда и Камыши.
Я верно поняла, что раз на этом месте лежат кости не нескольких тысяч погибших, а, например, нескольких десятков, то ни мемориал, ни памятник не нужны?
Екатерина
Понимаете в чем дело.. я примерно понял, где Николай поставил камень.
Если вы будете так любезны, что укажете точно место (к примеру на викимапии) и позволите запостить ваши фото с выдержками из статьи в профильной теме на Севинфо, думаю, определенная информация о том, что там происходило в июне-июле 1942-го и в мае 44-го все-таки объявится.
Главное чтоб памятник не поставили над вражеским захоронением.. кости-то на вид все одинаковые, на них не написано Пауль, Фриц или Иван...
to Екатерина (amygdalin13@gmail.com) to Lucy (Севастополь)
Эх, дорогая Екатерина! Сердобольный Вы человек! Снова отличный очерк, но...
Давайте поразмышляем вместе. Неужели Вы думаете, что о том, что Вы описываете, никто и никогда не знал? И даже если не брать эпоху после 91-го года, а советское время, когда, в общем-то, был какой-никакой порядок, да и речь шла о захоронениях советских солдат, защитников социалистической родины!
Вы открываете для себя то, что давно известно если и не многим, то уж достаточному количеству севастопольцев.
Кроме того, как совершенно верно пишет Lucy:
... Только остаётся вопрос - что делать? Те, кому не всё равно - мало что могут, те, кто могут - им всё равно. . Так уже 70 лет.
А Вы не читали репортажи в севастопольском И-нете, когда некий гр. Саратов (в ту пору - голова СГГА) всячески отстаивал проведение автошоу "Экзотика" с обнаженными девицами в р-не бывш. аэродрома на м. Херсонес? Того самого места, где костями защитников города в буквальном смысле нашпигована вся земля? http://www.nr2.ru/crimea/291072.html.
Хоть бы что - повозмущались активисты, выложили на сайтах поисковики фото с десятками мешков собранных косточек наших защитников, а "Автоэкзотика" покойно прошла...
Это только в заявках крупных партбоссов "война продолжается, пока не захоронен последний павший солдат"! На деле - не совсем так.
Почему не совсем - поясню. В Севастополе, да и во многих городах СССР после войны появились тысячи памятников героям. Никто не скажет, что Родина была безразлична к павшим и живым защитникам, освободителям, победителям. Только в нашем городе - десятки и десятки памятников, несколько музеев, а сколько литературы, песен, пьес посвящено подвигу народа! Не всё открывали, конечно. Признавать страшное поражение июня-июля 42 г. с почти 80 тыс. пленных на м. Херсонес никто и не собирался. Хотя этим людям, многие из которых бились и погибли именно там, не сдались - можно было бы отдать должное. Пришло время, памятник стоит. Спасибо А. Чалому - он это сделал. Без помпы, но очень дорого - в прямом и переносном смысле.
Делать ли новые памятники? Мне кажется - нет. Когда зажгли вечный огонь у Могилы Неизвестного солдата в Москве у стен Кремля ещё в 1967 году, то сказали если не все, то очень многое. Достаточно.
Кстати, в погоне за количеством памятников Великой Отечественной войне даже наступил избыток, который превратился в отдельных эпизодах в надругательство, фарс, свидетельством которого, например, "каракатица" на м. Хрустальном. Лучше бы два жилых дома для еще тогда живых ветеранов войны на эти деньги построили!
Но, конечно, предать с почестями земле останки павших - это святая обязанность!
Теперь о земле. Вопрос спорный только частично. Люди всегда жили на той земле, которую либо отстаивали в боях, либо победоносно завоевывали. Если взять Севастополь - то здесь практически всё залито кровью. И проливали её герои не для того, чтобы на ней ставить памятники, а для того, чтобы новые поколения на этой земле жили под мирным небом. Так что, наверное, нужна взвешенность...
ПАВЕЛ ЛЮБИМОВ
Памяти последних защитников Севастополя…
Будет много стихов… Будут песни… И будут молебны,
Когда Прошлое огненной болью нам ужалит сердца…
Черным эхом беды, под обугленным сводом потерны,
Отзовется вдруг Память, свечою средь звезд замерцав…
На обрыве всегда так остры, так безжалостны ветры!
Впереди - только море… За спиной - Севастополь и степь…
И взлетел, нет, не крик - хрип сожженной отчаяньем веры,
Разрывая Судьбу, как шторма проржавевшую цепь…
Будет много стихов… Будет шелест травы и прибоя…
Будут даже церковные службы… И - звон тишины…
Даже наши враги назовут Севастополь героем!
Лишь не будет солдат, не пришедших с последней войны…
ПАВЕЛ ЛЮБИМОВ
пропавший без вести…
Его никто не отпевал…
Могилой стала вся планета,
Когда ужалил в грудь металл
За три мгновенья до рассвета.
За три мгновенья… пять шагов
От края бруствера до смерти…
Но, самый главный из долгов
Он, в этой черной круговерти,
Успел отдать весь до конца…
И не узнал, что в скорбных списках
И средь имен на обелисках
Его забыли… Небеса
К себе тихонько вознесут
Без вести павшего солдата…
Родным в конверте принесут
Известье из военкомата…
ПАВЕЛ ЛЮБИМОВ
Память-боль…
Наступит новый день, и праздник канет в Лету…
Что ждет нас всех в том, наступившем, дне?
Проходит все, увы… Вчерашнюю газету
Читать сегодня станет скучно мне.
Концерты кончатся, и отгремят салюты…
Вдруг потемнеет позолота фраз,
Торжеств прошедших громкие минуты,
И... Память–боль из ветеранских глаз…
Вот эта Память-боль и есть источник силы
Тех, кто не к датам, и не напоказ
Хранит вчерашний день для завтрашней России,
Как часто –вопреки… И, все же, ради нас…
Давайте ж помнить всех! И всё давайте помнить…
Не в виде акций к юбилеям… Каждый день…
Стремясь его теплом Любви-Добра наполнить,
Чтобы не смог никто Жизнь превратить в мишень…
Наступит новый день…
ПАВЕЛ ЛЮБИМОВ
Крик
…Нам еще предстоит
в этой жизни немало падений,
Дай же, Бог, тогда взлетов чуть больше…
Точнее, всего на один.
И, дай сил вставать в строй
после самых тяжелых ранений,
И глазами пить Свет…
а не холод нетающих льдин.
Дай дойти до конца
размозженной дождями дороги,
Щедро битой ветрами
и железом каблучных подков…
В середине пути
подбивать бесполезно итоги,
И считать новый день
отголоском минувших веков.
Только тот победит,
кто шагнет за черту Горизонта,
Там же все - по-другому…
Там - люди добры и чисты,
И не ждут Там в тылу
«извещений» и весточки с фронта,
Там забыта война…
И за смерть не вручают «кресты».
Мы сумеем! Прорвемся!
Поверь в этот раз, что мы – сможем!
Ведь во все времена
побеждает любовь ложь и зло,
Потому, что душа,
даже если озябла до дрожи,
Не приемлет пожарищ
и жирного пепла тепло.
Нам еще предстоит
в этой жизни немало падений,
И не всем дано выжить
в этой страшной Священной войне…
Ваши мирные дни-
они родом из наших мгновений,
Не кукожьте же Память
о заплаченной нами Цене…
ПАВЕЛ ЛЮБИМОВ
Реквием …памяти защитников Севастополя посвящается…
Нас давно с вами нет,
наши внуки уже постарели…
Мы шагнули в рассвет,
обернувшийся вечностью вдруг.
Нас давно с вами нет…
Слишком многого мы не успели,
Обожженные криком атак
и свинцовых безжалостных вьюг.
Наши мамы, простите детей
вы за то, что вы их пережили…
Так случилось, беда
черной птицею в небо взлетев,
Опрокинула в тьму
мир, которым мы так дорожили…
Вместо света любви
вспыхнул всепоглощающий гнев.
Мы рубашки и платья
сменили на тяжесть шинели,
Чтобы смерть не смогла
стать владычицей нашей земли…
Вы простите за то,
что мы песен своих не допели
И, хотя обещали,
но вернуться домой не смогли…
Нас давно уже нет…
Молча свечи, как звезды, зажгите…
Мы шагнули в рассвет,
чтобы он никогда не погас.
Люди, помните все,
и живите. Живите… Живите!
В мире, нами спасенном,
просто помните нас…
ПАВЕЛ ЛЮБИМОВ
памятник
Остановись пред этим знаком,
Замри на миг… Чтобы потом
Увидеть, как мы шли в атаку
За вас, за свой советский дом…
Как, погибая ,становились
Землей и травами для вас…
Там, где так часто, через силы
Пытались выполнить приказ!
Остановись пред этим знаком!
Перед могилою всех тех,
Кто за любовь ушел в атаку,
Кто не услышал детский смех…
Мы были разными, но… Все же
У нас была одна страна…
Я помню осень, как по коже
Стекала мнимая вина…
Рубцы кроваво оставляя,
Металась вера, чтоб потом
Увидеть свет и слезы мая,
Когда войной сожженный дом
Нам станет точкою отчета…
Мы победим и в этот раз!
У русских есть одна забота -
Хранить тепло любимых глаз…
to док (севастополь)
Спасибо за прекрасные стихи! Они очень созвучны теме и нашим мыслям и чувствам.
to Екатерина (amygdalin13@gmail.com)
Ещё раз -спасибо! Сегодня перечитывала.
"...Терпеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал за себя и за вас"
Юлиус Фучик
Замечательно,что такая тема-не "датская",не к 9 мая поднята,а потомучто-болит.
Конечно же нужен Курган Славы! Это же наша история!
Спасибо за репортаж, Екатерина! Как всегда красочно, интересно и, главное, очень нужно!
Хотелось бы услышать мнение уважаемых И. Агишевой и В. Падалко по этому вопросу.
to Саша и Маша (Среди тут)
Екатерина - неравнодушный к городу и его истории неленивый человек и ее темы всегда актуальны. Не едиными выборами жив город.
to Аржаков (Севастополь)
Согласен на все 100%
Спасибо , Екатерина ! Разбередили душу !
Курган в Севастополе должен быть !!!
to Аржаков (Севастополь)
Вам - Спасибо!
Очень метко и тонко подмечено!
С уважением!
to Аржаков (Севастополь) Если взять Севастополь - то здесь практически всё залито кровью. И проливали её герои не для того, чтобы на ней ставить памятники, а для того, чтобы новые поколения на этой земле жили под мирным небом.
Согласна с Вами. Но ведь речь не идет о мемориале, как на 35-ой батарее. Речь идет о небольшом памятном знаке у дороги. Именно для того, чтобы время не стерло память о тех, кто бился до конца ради мирного неба.
to Аржаков (Севастополь) Неужели Вы думаете, что о том, что Вы описываете, никто и никогда не знал? Я не знала. Видимо, одна из всего города, за что мне стыдно.
! Вы открываете для себя то, что давно известно Это правда. Простите.
Признавать страшное поражение июня-июля 42 г. с почти 80 тыс. пленных на м. Херсонес никто и не собирался. Хотя этим людям, многие из которых бились и погибли именно там, не сдались - можно было бы отдать должное. Пришло время, памятник стоит. Спасибо А. Чалому - он это сделал. Без помпы, но очень дорого - в прямом и переносном смысле. Тут Вас поддержат все, не только севастопольцы.Только остаётся вопрос - что делать? Те, кому не всё равно - мало что могут, те, кто могут - им всё равно. Люди всегда жили на той земле, которую либо отстаивали в боях, либо победоносно завоевывали. Если взять Севастополь - то здесь практически всё залито кровью. И проливали её герои не для того, чтобы на ней ставить памятники, а для того, чтобы новые поколения на этой земле жили под мирным небом. Так что, наверное, нужна взвешенность...Конечно!!!
Теперь конкретно про Николая.
Кто-то должен ему доходчиво объяснить, что его действия никому не нужные, а, главное, противоправные, так? Например, возбудить против него уголовное дело. Или отправить на принудительное лечение в психиатрическую больницу со всеми вытекающими. Вы это подразумевали под словом взвешенность?
to Екатерина (amygdalin13@gmail.com) to zanoza (Севастополь)
Очень милая мне Екатерина! Возможно, Вы не так истолковали мои слова. Николая не нужно в психбольницу, да и уголовное дело здесь причем?!
Просто в городе ведется (правда, в основном усилиями энтузиастов - поисковиков, а также таких исследователей, как А. Неменко, В. Савилов и др. - приношу извинения кого не перечислил) огромная работа по восстановлению исторической памяти, реальных событий, имен тех, кто защищал, освобождал, возрождал Севастополь. И по захоронениям тоже. Без особого шума, без суеты. Извините, если задел Вас, но для этих людей нет открытий уровня Камьеш-Камыш: на их сайтах уже давно для всеобщего обозрения выложены подробнейшие карты Севастополя 19 - 20 в.в., потрясающие исторические фото и масса другой захватывающей дух информации. Если найдете время:
http://forum.sevastopol.info/viewforum.php?f=27&sid=21aabef1380a379d5f29d203215e586e. Я уже Вам как-то рекомендовал этот сайт...
Кстати, о захоронениях. Работа ведется, пусть и не так быстро:http://www.sevastopol.su/news.php?id=21405;
http://sevastopol.su/news.php?id=42596.
Никак не хотел вызывать Вашей недоброй реакции, наоборот!
И уважаемой zanozЕ : табличку, не более! Если историки признают, что там был действительно какой-то великий подвиг - тогда памятник. Но лучше деньги - живым!
Без сомнения, огромная благодарность Екатерине, но Ещё Большее Спасибо неравнодушному Николаю. Да, мы, хоть и москали, прекрасно знакомы и с этим чудом старинного мостостроения (Горбатым мостом) и памятник этот уже увидели и с историей Кургана Славы немного знакомы. Странно, что этот поступок не вызвал отклика ни у руководства города, ни у общественности.
Между Ленинградом и Новгородом есть деревенька Мясной Бор, там человек на свои средства воздвиг целый мемориал погибшим, заняв под него довольно большой участок земли. Не знаю узаконили его или нет, но мемориал стоит и люди приходят, и цветы всегда лежат, и уход надлежащий имеется. Дети приезжают, иностранцы, студенты, наши туристы и путешественники.
Здесь, в Севастополе, мы живем в Автобате. Здесь тоже все на костях, но есть памятник и парк вокруг него, только в парке уже появилось одно землевладение с постройками, огороженное глухим забором. И ещё обещают застроить весь парк, оставив по 5 метров вокруг памятника.
Хотелось бы на эту тему пообщаться с Вами, Екатерина.
Как с Вами созвониться? Не знаю, имею ли я право указать здесь свой телефон?
to Аржаков (Севастополь)
Спасибо за ответ, только он не на мой вопрос. Знаю, что мужчинам всё нужно говорить конкретно. Так вот: кто и что должен сказать Николаю, чтобы он прекратил кипишевать и навсегда уразумел, что это - не его дело, бо этим есть кому заняться, и они сделают всё гораздо быстрее и лучше, нежели он?
to kuzaranda (Севастополь, Москва) Как с Вами созвониться? Не знаю, имею ли я право указать здесь свой телефон? Здравствуйте. Рядом с моим именем есть адрес. Пишите.
to Екатерина (amygdalin13@gmail.com)
Если Вы обратили внимание, то поиском ответа на Ваш вопрос никто и не обеспокоился, разве что верно сказала ув. Lucy. Да и Ваши хорошие знакомые, понимающие, что Николай говорит правильные вещи, безмерно от него устали ...
Каким советом мог бы помочь я лично? Но давайте, прежде, всё-таки конкретизируем вопросы.
Итак, уголовное дело заводить не надо. В психб-цу - тоже.
Далее: - Николай, скажите, что вы хотите? - Я хочу, чтобы нашу землю не распродавали! Чтобы заповедник, как в советское время, вёл свои раскопки, а городские власти занялись сооружением здесь мемориала. Не надо под него занимать всю эту степь. Пусть севастопольцы строятся. Но на Кургане Славы мемориал должен быть.
Несколько запутанно.
А) Нашу землю уже распродают. По закону (и не очень). Тут никто ничего не изменит. О социалистической национализации можно забыть эдак лет на сто.
Б) Заповедник, как и в советское время, ведёт свои раскопки, хотя многое уже утрачено. Напишу об этом чуть ниже.
В) Я, как Вы поняли, против новых мемориалов и всяких новых курганов. О живых надо думать! Посмотрите, что со "Штык-парусом"! Денег не хватает, чтобы его поддерживать, а тут - новый курган! Зачем? Более того, скажу даже кощунственную вещь: я за то, чтобы переплавили каракатицу, а вырученные от продажи металла деньги пустили на ветеранов. И хватит носиться - "а что скажут, что скажут ветераны"! Поблагодарят! Когда вручат каждому хотя бы по 10 тыс. гривен. Даже по три! Но если будет меценат, к-й за свой счет возьмется строить курган, - пожалуйста! Никто возражать не будет.
Г) "Пусть севастопольцы строятся". Как раз этим и занимаются. Активнейше. По закону и за его пределами...
"...Кто и что должен сказать Николаю, чтобы он прекратил кипишевать и навсегда уразумел, что это - не его дело, бо этим есть кому заняться, и они сделают всё гораздо быстрее и лучше, нежели он?".
О выделении земли. Не думаю, что сильно поможет письменное обращение Николая в СГГА или ГС - там уже все кв. см севастопольской земельки поделены, колышки вбиты, как Вы сами показали. Земля - это "святое" , т.е., надеяться не на что. Заповедник Херсонес? Их и так режут - что при собственном содействии заповедника, что без.
Кстати, рекомендовал бы Вам, ув. Екатерина, когда-нибудь сделать фоторепортаж о Девичьей горке - она как раз рядом с самим заповедником, бывшая его территория. Теперь - частная. Вот будут открытия! Это не отдаленные угодья!
О захоронениях. Наверное, Николаю есть смысл все-таки связаться еще раз с поисковиками. Они все в городе известны. Но только не кричать... Тихо присоединиться к тяжелому труду поисковиков, за который никто не платит...
Что сказать Николаю? Если честно - добавить больше нечего. Безысходность? Почти.
Жизнь берет свое. Древние херсонесситы таскали камни из надгробий своих предшественников, чтобы строить новые дома для живых. В принципе, сейчас ничего нового.
to Аржаков (Севастополь)
И ещё раз спасибо. Точно так же как-то, дозвонившись на прямой эфир одной из передач на СТВ, сказала и я
Я против новых мемориалов и всяких новых курганов. О живых надо думать! Посмотрите, что со Штык-парусом ! Денег не хватает, чтобы его поддерживать ... я за то, чтобы переплавили каракатицу, а вырученные от продажи металла деньги пустили на ветеранов. А там же как: ты сказал - и тут же отключают, то есть, ответить не можешь. И начался такой крик: "Кто у неё родители, что воспитали такую дрянь? Ей не жить в Севастополе"! И. пр., и пр. Правда, было это давненько.
, рекомендовал бы Вам, ув. Екатерина, когда-нибудь сделать фоторепортаж о Девичьей горке - она как раз рядом с самим заповедником, бывшая его территория. Теперь - частная. Вот будут открытия! Какие ж могут быть открытия на ЧАСТНОЙ территории? :-)) Там только закрытия:-((.
to Екатерина (amygdalin13@gmail.com)
1. Спасибо, прежде всего, Вам! Не хочу Вас слишком перегружать - вон Вы какой супер материал сделали по "готелю", наверняка еще много что хотите написать - не отвлекайтесь на второстепенное! Когда только успеваете?
Главное, я сказал честно то, что думаю, и о том, что могу сделать...
2. Девичья горка! О, это кладезь для открытий! Доступ свободный, хотя не всюду. Но для Вас будет достаточно!
3. Все время забываю спросить - это Вы сами читаете стих на видео (в конце Вашей статьи)? Просто не видел Вас на фото ни разу, а на "аватаре" трудно разобрать.
Спасибо Вам, Екатерина, может быть Ваше неравнодушие и то, сколько откликов нашел Ваш репортаж, что-то разъяснят любителям новизны в истории...
Я вот была ошарашена новостью о "Ночи смеха" 22 июня в кинотеатре "Победа". Мы манкурты? И почему пришлые люди не хотят знать, в каком городе они живут и работают? Как никому не пришло в голову, что 22 июня вообще не место "Ночи смеха"?
http://sevnews.info/rus/view-news/Nikto-ne-zabyt-v-Sevastopole-22-iyunya-ustroili-Noch-smeha-/11074
to Аржаков (Севастополь) это Вы сами читаете стих на видео (в конце Вашей статьи)? Просто не видел Вас на фото ни разу, а на аватаре трудно разобрать. Ну да. Ролик же подписан, вернее, описание к нему.
Что касается тем, то никакого плана нет. Они возникают сами по себе. Но, на мой взгляд, идти и писать надо быстро. Как отложил, так всё, мимо. Хотя... Нет. Иногда надо, чтобы и отлежалось:-).
to cевастополец (Украина, Севастополь) Ночи смеха 22 июня в кинотеатре Победа . В кинотеатре "Победа". М-дааа. Я не знала. Но комменты там суровые. Ясно, что это было сделано специально. Сейчас ведь пропагандируется лозунг, что каждое поколение имеет право на свой взгляд на историю. Мне говорили, что у нас даже радиотрансляцию времени на Нахимова специально не налаживают ("часы" отбивают только два удара), чтобы люди постепенно забыли о мелодии Мурадели и о курантах.
to док (севастополь)
Вот нарыл в инете специально для таких, как Вы:
Изводящий бумагу, привет!
Мой прими бескорыстный совет.
Корысть есть, небольшая, прости.
Я леса собираюсь спасти.
На бумагу идут дерева,
На бумаге ты пишешь слова.
Рубят лес уже в самой глуши,
Не пиши, не пиши, не пиши!
Строки кормят немногих в миру,
Ты у пишущих не ко двору.
Там съедают покруче писак,
Попадёшь с писаниной впросак.
Понимаю, зудит день и ночь,
Постараюсь советом помочь.
Этот зуд лучше водкой глуши,
Не пиши, не пиши, не пиши.
Сохранишься меж пишущих ты,
То дороги не будут просты.
Рецензента попробуй найти,
За издание книги плати.
Заработать сумеешь строкой?
Ты ведь в этой строке никакой.
За какие жить будешь шиши?
Не пиши, не пиши, не пиши.
Даже если издашь фолиант,
Фолиант не заменит талант.
Критик зол, ведь талантлив не он,
Свою книжку поставишь на кон?
И читатель, прочтя, загрустит.
Писанины твоей не простит.
Чтоб не морщились, как от парши,
Не пиши, не пиши, не пиши.
Ты на классиков косишься друг,
И мечтаешь пробраться в их круг?
Если это мечта, старина,
На диагноз похожа она.
В психбольнице для буйных есть блок,
Будешь там говорить, что ты Блок.
Вслед за классиками не спеши,
Не пиши, не пиши, не пиши.
Ну а тем же, кто не графоман,
Кого рифмы не сводят с ума,
Кто бумаг не марает в ночи,
О таланте своём не кричит.
Тем, кто пользует весь этот хлам,
Я совет на прощание дам.
Графоману, по-полной, воздай,
Не читай, не читай, не читай.
to Карачун (Инкерман)
Здравствуйте! как-то , право, неловко даже. Считая себя критиком, Вы хотя бы пишите автора процитированного Вами текста. Для Вас сообщаю - это Андрей Николаевич Соболев. А уж если беретесь за цитаты, то кавычьте их . что ли, а то получается плагиат. Нехорошо, знаете ли. И последнее - никогда Соболев не считал стихи Любимова пустой писаниной и графоманством, мне это доподлинно известно, хотя бы благодаря личному знакомству с обоими.Так что не конфузьтесь больше, уважаемый Карачун.
to док (севастополь)
По-моему, он веткой ошибся.
to Екатерина (amygdalin13@gmail.com) to Аржаков (Севастополь) это Вы сами читаете стих на видео? - Ну да...).
Ура! Вы еще и очаровательная дама! Прошу не считать это комплиментом - просто объективная реальность! Успехов Вам всевозможных.
to Аржаков (Севастополь)
Ладно, в честь Дня дружбы и единения славян прощаю такую грубую лесть
to Аржаков (Севастополь)
Нашему деду - участнику обороны Севастополя Матрос с Солдатом нравились- он говорил- что в них есть тот порыв с которым его однополчане сделали шаг вперед, когда командир призвал добровольцев на Ишуньские позиции - деду было 92- таким старикам деньги нужны на лекарства и еду , а больше денег нужно внимание и уверенность, что их подвиг помнят-если ваш сын отдаст жизнь за родину , а вам втихую сунут немножко денег и предложат забыть имя сына - вы , я так поняла - естественно согласитесь? А вот наш дед был против...
Про Херсонес - на хоре Херсонеса были места . которые не входили в наделы -это головы вод-святые места тавров тоже - Караньские высоты с Мраморной балкой , высота между юХАРИНОЙ И бАЛКОЙ бЕРМАНА - Хомутова балка(Максимова дача) - сегодня ненасытные кадавры открыли рот и жрут святое - думаю подавятся...
Катя , айда по старым и не очень каптажам?
to ANMA (Cевастополь)
Уважаемая ANMA!
Мой дед тоже воевал, был ранен в легкое. Умер безвременно после войны... Светлая память. Но этим никого в нашей стране не удивишь...
Поверьте, я - ничуть не меньший патриот, чем Вы, чем Ваш дед, чем сотни тысяч, а может, и миллионы советских людей или нынешних россиян, граждан Украины, Белоруссии и т.д...
Вопрос в данном случае - количества, к-е в искусстве никак не переходит в качество.
Вот пример с недавним скандалом в Керчи:
http://crimea.comments.ua/news/2012/11/02/170433.html
http://news.liga.net/video/society/760548-v_krymu_otkryli_skandalnyy_monument_desantnikam.htm
К сожалению, не умею выкладывать фото на этом сайте (может, ув. Екатерина поможет) - давайте вместе обсудим т. н. "памятник керченским десантникам". В видеорепортаже показаны ветераны, к-м это, извините, уродство, нравится. Дело не в 3 тыс. грн., дело в подходе. Не хочу задевать чувства, но очень не люблю ура-патриотизм.
Севастопольцы отвергли "надуван", хотя за него выступали достаточно известные лица. Потому что "надуван" - это пошлость (даже не говорю о "каббалистике" и пр.). Точно также для меня т.н. "Солдат и Матрос" - нищенство, халтура. И не только для меня. Вы, наверное, знаете, как это "скульптурное чудо" называется в народе - "каракатица". Никто и никогда не будет унизительно называть памятник затопленным кораблям или памятник Нахимову! Это - шедевры, а вот "солдат-матрос" - увы!
А прикрываться "ветеранами" по поводу и без повода уже надоело слышать. Убежден, что при разумном подходе, при хорошем разъяснении, оставшиеся ветераны всё поймут и с куда лучшим восприятием отнесутся к построенным им квартирам. Просто из "каракатицы" уже дом не построить, а вот тогда, когда это всё задумывалось и выделялись деньги на это "чудо" - точно можно было бы на пару пятиэтажек-чешек набрать.
Я Вам и больше скажу - мне никогда не нравилась пустая барабанная комсомольско-номенклатурная идея т.н. "Поста №1". Зачем? В жару ли, в снег ли школьники вместо уроков должны изображать из себя ура-патриотов, простаивая у мемориала на пл. Нахимова. Я, кстати, тоже стоял - не добавило мне это патриотизма! Стояли там и тысячи других севастопольцев, в т.ч. тех, кто впоследствии стал владельцами размещенных по центральному городскому кольцу всяких "бутиков" с рекламой нижнего женского белья, или стриптиз-баров "Сердцеедки" на пл. святого адм. Ушакова, рядом с Матросским клубом. Что воспитал этот "пост"?
Разве его можно сравнить с уровнем настоящего Поста №1 у Мавзолея, а теперь - у Могилы Неизвестного солдата в Москве? Когда видишь ту церемонию - мурашки по коже. Когда видишь наших замерзших пацанов со скошенными плечами от ремней деревянных автоматов - совершенно другое впечатление.
Так что я свое мнение менять не собираюсь, даже если Вас и не убедил.
to Аржаков (Севастополь)
Во многом с Вами согласна. Но теперь знаю: мы не поссоримся, так как мы всё равно за одно. Спасибо Одувану, ставшему лакмусовой бумажкой в этом деле. А керчанам, конечно, тоже не повезло:
Катя , айда по старым и не очень каптажам?
Давно пора, уважаемая ANMA!
Благодарю, Екатерина!
Заодно, коль скоро уже тема выскочила за пределы первой страницы - расскажите, пожалуйста, алгоритм размещения фото и видео.
Когда б. время.
Насчет поссоримся - с чего Вы взяли? Никогда и не думал. Но мнения кое в чем наверняка не будут совпадать. Для меня что птыц, что керченские десантники, что одуван. Правда, последний (здесь Вы правы на 100%) ещё и с гнилым духом, который нам автор пытался всучить под видом некого "добра" (но мы-то ему четко сказали, что это не добро, а д-о). Десантники же вместе с мемориалом на Нахимова - просто у авторов нет способностей. У кого-то в большей степени, у кого-то - в меньшей.
И все-таки еще раз рекомендую зайти на forum.sevastopol.info и глянуть на фотки и др. материалы. Вам же самой будет намного интереснее делать новые репортажи.
Я ,Катя,
в поиске вашего телефона- зато теперь относительно свободна- предлагаю начать с древних каптажей Фиолента как описывал их Моисеев и я покажу то, что строилось нашими военными
Не ходите на Севинфо , Екатерина - там злые админы - банят за мнение отличное от их личного- там только разделы по купле и продаже хороши- а остальные форумы обеднены политикой админов - нормальный люд оттуда разбежался давно
Да и поселение в Балке Бермана теперь - наследие ЮНЕСКО- ЗАЙДЕМ И НА НЕГО
to ANMA (Cевастополь) Не ходите на Севинфо А я и не хожу. Некогда мне. Пожалуйста, напишите мне на адрес, указанный за моим именем.
to Аржаков (Севастополь)
Как вставлять картинки смотрите здесь в моих комментариях. Правда, страница на радикале немного изменилась, но не принципиально. И загляните, пожалуйста, сюда. Спасибо.
Екатерина (amygdalin13@gmail.com):
Новым людям нужна правда, а не "сказки, легенды там, тосты"
А вам лично мы с Машей очень рекомендуем подумать и попытаться понять, что гордятся не потерями, а их отсутствием.
Мы понимаем, что для вас это может оказаться делом трудным, но вы все-таки попробуйте.
А то так и останетесь - с коммунистическим приветом.
Спасибо, Екатерина! Буду пробовать.
Пока пробую - насчет рекомендации ANMы:
- Вася, ты слышал, как поет Карузо?
- Нет, Сеня!
- Ну, тогда я тебе напою!
"Памятник"
Вот, получилось. "Шедевр"! Ветераны одобрили!
Ладно, бог с ними.
Мне еще подсказали, что есть гораздо более удобная система для этих же целей: http://imgur.com
Об алгоритме расскажу позже.
---------------
Посмотрел заметку Ольги Сигачевой по Вашей рекомендации. Что именно Вы имели в виду?