Россия

Коронавирус и путешествия: а дома лучше

Мария Дегтерева о том, что делать, когда нельзя летать за границу.

Коронавирус и путешествия: а дома лучше
Фото:
Евгений Иванов

У меня в детстве была любимая фраза: «Чтобы совершить удивительное путешествие – не обязательно куда-то идти». Она вообще про все, но, в первую очередь, про умение, наверное, воображать и мыслить. Про фантазию и твой собственный мир, в котором может произойти любое, даже самое фантастическое событие. Только знай – голову включи.

Все мы тут провели несколько месяцев в изоляции и чуть не сдурели. Со смехом, если честно, я смотрела на своих растерянных друзей – тех самых, для кого главная жизненная ценность – это галочки на карте и мили Аэрофлота. Им стало страшно. Они не привыкли оставаться наедине с собой, а уж тем более – рядом со своей семьей, им нужны постоянные новые перелеты и ландшафты, города и страны, им кто-то в детстве рассказал, что это круто: путешествовать. Им необходима смена декораций и ощущений, чтобы чувствовать себя полноценным человеком. А тут злая реальность подкинула свинью – оставила их наедине с их мыслями. И мир с пшиком сдулся, как воздушный шарик, севший на кактус.

Что давно заметила – среди профессиональных путешественников очень мало людей, которых по-настоящему интересует история и культура. В моде – интерактив, что бы это ни значило. Выпить с коренным индейцем или сыграть в нарды с жителем высокогорного поселка – один черт. Туристам продают ощущение сопричастности, туристы в восторге.

Признаюсь: я все это страшно не люблю.

И, да, я давно, за много лет до коронавируса, решила ездить по России, чем и занята. Ну как, решила. Это, конечно, было не решение. Решение – это когда ты планируешь отпуск за пару месяцев по принципу «А в каком отеле во Вьетнаме мы остановимся».

В моем случае это было так: «Да ну, к черту, поехали посмотрим на фрески Рублева, ехать-то часов восемь». А сама только что в очередной раз досмотрела фильм любимого режиссера, которого ныне в модных кругах принято высмеивать.

Первое потрясение -- года четыре назад. Зима, вечер, темно. Город Владимир, Успенский собор. Мы как раз приехали по моей прихоти фрески смотреть. Я была уверена, что если мы и войдем в здание в это время – там будет музейный холод и в лучшем случае экскурсия. Но мы вошли и – я словами не опишу, что было дальше. Во-первых, внутри обнаружилась толпа народа. Сразу стало тепло – то ли от свечей, то ли от количества людей, то ли, как говорила бабушка, «надышали». Шла служба. Пел церковный хор, атмосфера - как в итальянском кино 60-х. «Ночи Кабирии» отчего-то вспомнились, как раз сцена в храме.

А по стенам… Я узнала все с детства знакомые кадры, вокруг были фрески Рублева – нетронутые, никому, в целом, неинтересные. Живые. И они правда жили, потому что вокруг ходили люди, и звучала музыка, и горели свечи.

Наверное, тогда я и поняла, что у нас под носом – поинтереснее туризм, чем в пятизвёздочном отеле Турции, Египта или даже в автобусном туре в Европу. Мне совершенно плевать стало на модную Черногорию и доступную Чехию. На Болгарию и даже, дико извиняюсь, Париж. Я поняла, что живу в мире, о котором ничего почти не знаю, не знаю даже, что здесь, под боком, происходит.

Дальше было много удивительного. И поход через заснеженное поле к старейшей русской церкви – Покрову на Нерли. Туда не подъехать на машине, а в минус 25 ты идешь эти километры через ровное белое поле – напрямую к господу богу, такое ощущение. И солнце слепит глаза. А когда доходишь до места, в каменных сводах тебе теплее не становится. И никого там почти нет. Сидит только одна женщина в шубе за прилавком и продает иконы и мелкие сувениры. И смотрит на тебя так, как, наверное, веке в тринадцатом смотрел русский крестьянин на путника – с жалостью, хитростью и божьим всепрощением. И ты покупаешь сувениры, как дурак, и идешь обратно эти несколько километров. Но потом Покров на Нерли зачем-то тебе снится почти каждую ночь, потому что вышел ты из него не таким, как вошел.

Разное вспоминается. И комическая совершенно сцена подъема на колокольню Юрьев-Польского Кремля. Тоже была зима, скользкие ступени винтовой, очень узкой лестницы. И ты, толстый и маленький, карабкаешься – черт знает куда, черт знает зачем.

- А в колокол можно позвонить?

- Да звони, - сплевывая, отвечает тебе смотритель в фуфайке. Ты видишь с этой колокольни весь город, он совсем с ладошку, ты понимаешь, что все здесь, наверное, друг с другом знакомы и на колокольный звон откликаются беззвучным «опять туристы». И сплевывают, как смотритель. Но звонишь! И ты в этот момент – как бы немного древнерусский князь.

Несколько дней назад повторила подвиг (я говорю о вскарабкивании на колокольню) в ярославском Кремле. Там колокольня повыше, 34 метра, а лестница такая же – для самоубийц.

Я не знаю, как это устроено, но когда стоишь, там наверху – в ушах у тебя гомон несуществующей ярмарки, перед глазами – раскрашенное сукно и дерущиеся петухи, свистульки и пряники. Малознакомые слова всплывают в сознании; джеклондоновское «зов предков». Странное чувство, словами его не описать. Потом морок рассеивается, и ты идешь обратно. Вниз по крутой лестнице, как известно, страшнее, чем вверх.

Я не люблю туристические маршруты. Мне интереснее живые, не полированные, не припудренные места – именно поэтому меня и носит в Ярославль, Ростов, Владимир, - словом, во все те города, которые еще не успели превратиться в декорацию. Но одновременно уже стали пригодны для, например, ночевки или обеда.

Кстати, к ростовскому Кремлю впервые я подходила тоже зимой. В чуть не в летней одежде – ну такой я турист, дальше такси не привыкла ходить. Помню отчетливо только стук собственных зубов. И тут зазвонили колокола. Неожиданно, случайно, сквозь мелкий снег – как в сказке. 

Встала как вкопанная, и мороз словно бы перестал. И незнакомый тогда человек, который шел рядом – вот с тем же ровно выражением лица остановился. Колокольный звон, свет фонаря, снег. Внезапное приключение, как там у Стругацких – счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным.

А ведь у нас еще есть Сибирь. И Байкал. И, простите меня пожалуйста все хором либералы, Крым. И я обязательно поеду и буду смотреть, читать, интересоваться, изучать. Спрашивать и потом для себя навсегда помнить.

Чтобы совершить удивительное путешествие – не обязательно куда-то идти. Во всяком случае, через границу и океан – точно не обязательно.

Читайте по теме: Названо главное условие возврата денег за туры по России

Мария Дегтерева

3010
Поделитесь с друзьями:
Оцените статью:
0
Еще нет голосов
Теги:

Обсуждение (3)

Profile picture for user всего один
2734

вернувшихся, например, из турляндии, надо отправлять в платный обсервар на три недели. чтоб заразу, если подхватили, выявить и "задушить". 

Profile picture for user Устроительница
1423

И я - за путешествия по своей стране! У нас столько чудесных мест!

Profile picture for user мерцание
5113

Китайцы лучше знают наши достопримечательности чем мы сами.Возможно потому,что "мы" их любим больше чем друг друга.yak

Главное за день

Кто защитит небесного покровителя 810-й бригады? – ForPost «Реактор»

Севастополь теряет важную для православной России землю святого Климента.
18:00
11
2644

Стихийная торговля заигрывает и выигрывает в Севастополе

Торговцы-нелегалы исчезают лишь на какое-то время.
15:05
21
2795

Спрос на депутатский мандат в Севастополе может упасть?

Статус народного избранника обзавелся не самым приятным «довеском».
20:00
24
3624

Вода пошла, но есть нюансы: глава Крыма оценил ситуацию в Евпатории

Жителям города подробно объяснили причины страданий.
14:20
0
1197

Севастопольцев одолевает ностальгия по советской прелести Качи

Некогда процветавший военный городок благоустраивается – и одновременно ветшает.
20:00
9
4473

Человек, создавший легенду: настоящий севастополец Валерий Володин отмечает 76-летие

Губернатор рассказал об отношениях с директором 35-ой береговой батареи.
19:00
11
2274