Он родился с пистолетом в руках. Ещё не умел толком говорить, а отец научил его стрелять. Пройдя четыре военных конфликта в родной Сербии, он до сих пор в свои 65 лет может попасть врагу в глаз с 50 метров. Но бывший снайпер и сотрудник тайной полиции Драги Ивич однажды уверовал, что в прошлой жизни был русским. Он стал закоренелым русофилом, известным на всю страну пропагандистом русского языка и культуры. С ним — кинодокументалистом и директором культурного центра сербского города Пожаревац — ForPost встретился в Керчи на фестивале античного искусства «Боспорские агоны».
Вопрос жизни и смерти
Отец Драги Ивича был боевым офицером Югославской народной армии. В первые дни Второй мировой войны он 17-летним ушёл в партизаны, а став кадровым военным, продолжил защищать свою землю вплоть до 1956 года. Очень много сотрудничал с русскими, которых иначе как друзьями не называл. Он знал войну в лицо, но никогда не рассказывал о ней, зато в каждом его слове была любовь к России, которую он передал своему сыну.
«Отец всегда говорил о русских с почитанием и постоянно уходил от разговоров про свои боевые искусства. Он прошёл всю войну: 16 лет борьбы, 14 ранений. В 1941 году сербов в Хорватии, где он родился, просто стали убивать. Вырезали ножами целые семьи. Он не хотел, но должен был воевать. Так хотя бы оставался шанс быть живым. Перед ним не стоял выбор. Это был вопрос жизни и смерти. Ничего более», — делится Драги Ивич.
На стрельбище в три года
Драги Ивич вспоминает, что его первой игрушкой был боевой пистолет. Однажды отец взял сына за руку и повёл на стрельбище. Мальчику не было и трёх лет, а он уже осваивал стрельбу из пистолетов, автоматов, винтовок и другого оружия. Обучение проходило почти в гробовой тишине: только установки «инструктора» и исполнение «ученика». После стрельб — дома — это не обсуждалось. Мальчик учился точно бить в цель так же непринуждённо, как сегодня малыши раскрашивают картинки гуашью.
«К призывному возрасту я подошёл как готовый солдат, способный усилить любое армейское подразделение, поскольку у меня был опыт, которого не было у других. Отец обучил меня стрелять, как будто знал, что мне это будет жизненно необходимо, хотя надеялся, что интуиция его обманывает. К сожалению, он был прав. Я прошёл четыре войны и сегодня в свои 65 лет могу из пистолета с расстояния в 50 метров попасть врагу в голову в любой из глаз. Зрение до сих пор не подводит», — рассказывает Драги Ивич.
Ещё отец научил его золотому правилу: семья — это твоя крепость. Всё, что внесёшь в свою семью, всё в ней и останется. И плохое — тоже. Такую крепость, рассказывает режиссёр, можно разрушить только изнутри. Снаружи невозможно. Теперь его долг — хранить свою крепость. Поэтому в семье Драги Ивича ничего не знают ни о страшных страницах его армейской жизни, ни об искривляющих душу буднях его жены — сотрудницы женской тюрьмы, где содержатся убийцы.
Боль и страдания должны оставаться за границами крепости, как учил его отец.
Сербская аксиома
В Сербии никому не надо доказывать, что русские их братья. Для каждого серба это аксиома.
После Великой Отечественной войны сербы высадили под Белградом рощу подмосковных берёз — по числу бойцов-красноармейцев, погибших с 1941-го по 1945 год на территории нынешней Сербии. В той войне Сербия потеряла 30% своего населения — около 1,4 млн человек. Самое страшное, делился Драги Ивич, что больше половины погибших были мужчины в возрасте, когда они могли завести семью и дать новое поколение. Многие из них были зверски замучены в концлагерях. За каждого убитого сербами фашиста оккупанты уничтожали 100 сербов, за каждого раненого — 50.
Прошли годы, и на Балканы обрушились реки крови новых — уже югославских войн. Натовские бомбардировки тогда уничтожали не только мирные города, но и берёзовую рощу из России. А отношения русских и сербов только крепли — как молодые деревья, высаженные уже после войны взамен уничтоженной рощи.
Путин и Сербия
У сербской власти, вышедшей из народа, рассказывает Драги Ивич, отношение к России такое же, как и у простых врачей, учителей и рабочих.
«Я знаю нашего президента Александра Вучича. Мы беседовали с ним у меня в культурном центре в Пожареваце. Я знаю его частную историю, знаю, как думает он и его друзья. Его сердце вместе с Россией. Я свободен говорить такие вещи. Но на Сербию со всех сторон оказывается чудовищное давление. У страны большой внешний долг, созданный искусственно. И получается, что от нашего президента не всё зависит. Именно поэтому Сербия пока официально не признаёт Крым и Севастополь российским. И при этом в Сербии говорят, что Россия — это наш иконостас», — делился Драги Ивич.
Если бы Сербия стала одним большим избирательным участком по голосованию на выборах Президента России, которые прошли в марте 2018 года, то 98% сербов проголосовали бы за Владимира Путина, убеждён кинодокументалист.
Новая чума
Несмотря на братские отношения, в России сербов, по данным международной организации «Объединенная сербская диаспора Европы и Азии», живёт не более 80 тысяч, а русских в Сербии — на порядок меньше.
По оценкам белградских властей (данные 2016 года) сейчас население Сербии составляет немногим больше 7 млн человек. Страна вымирает, теряя каждый год по 35–40 тысяч человек. Такая проблема существует и в России. Драги Ивич называет демографию главной болью современной Сербии — новой чумой.
При этом более 6 млн сербов живут за пределами своей исторической родины. Самые многочисленные диаспоры — в Боснии и Герцеговине (более 1,1 млн человек), в Северной Америке (650 тысяч в США и 180 тысяч в Канаде), в Германии (450 тысяч), Австрии (300 тысяч).
Нет времени
«Молодёжь из Сербии уезжает. Это сделать очень легко. У нас „белый шенген”. Они уезжают, потому что у них нет времени. Они думают: „А когда я буду жить?”, „Когда верну все долги моей страны?”. Казалось бы, это моё поколение 65-летних должно говорить, что у нас больше нет времени. Но слава Богу, что так мыслят молодые».
«Потом они возвращаются: строят дома, покупают дорогие машины, помогают родителям. Но всё равно в Сербии умирает больше людей, чем рождается. И с такой демографической политикой исправить ситуации невозможно. Все эти выплаты за первого и второго ребёнка не помогают. Люди — это ресурс, который медленнее всего восстанавливается. Польшу после Второй мировой отстроили по рисункам в течение 10 лет, как будто бомбы там не падали, а поколения невозможно так быстро восстановить», — констатирует Драги Ивич.
Сербы — второй сорт
Даже второе поколение сербов, рождённых в Европе, воспринимается бюргерами, итальянцами, скандинавами как люди второго сорта. Они высоко ценят их на работе за профессиональные качества, но в обед «на кофе не приглашают». Кум Драги Ивича, преуспевающий бизнесмен с производством в Швеции, купил дом не в самом бедном районе Стокгольма. Через несколько лет оттуда уехали все шведы, затем власти выгнали там бетонные коробки и стали селить в них мигрантов, создавая самое настоящее гетто.
У Сербии и России, полагает Драги Ивич, много общих врагов. И у каждого русского человека, как и у серба, должна быть культура безопасности. Не нужно много болтать. Всегда быть готовым на борьбу психологическую, экономическую и военную.
Война в Косово
«Сейчас у меня дома три пистолета. А сыну они не нравятся. Он художник. Его первыми игрушками были кисть и краски.
Я думал, что никогда не буду воевать, но в итоге по зову своей страны взял в руки оружие, как до этого мои отец и дед. Мне было 27 лет, когда меня призвали. Я четыре раза участвовал в военных конфликтах в Косово. Служил в отряде секретной полиции. Мы воевали в городах, а в полях и лесах — войска», — говорит режиссёр.
Драги Ивич стал первый человеком в журналистской практике автора этих строк, который сказал, что война нисколько его не изменила.
«Война только поменяла мой взгляд на своих врагов. Сложно ли убивать? На самом деле врагов убивать не сложно. Выбора нет. Или ты или он. Мы всё знаем, что враги делали с нашими людьми: как резали их на органы, как издевались над нашими жёнами. Это не люди, а враги. И этого достаточно.
Я был снайпером. А снайпер всё может увидеть в оптический прицел. У меня был 9-миллиметровый пистолет и винтовка калибром 7,49 миллиметра. Слава Богу, было не много случаев, когда я стрелял во врагов, но было очень много мишеней. Я смотрел на них через прицел и видел, что у них нет такого опыта, как у меня. Я понимал, что они по глупости сложат свои головы, потому что их просто отправили на боевую линию. Некоторые вот так глупо погибали. Но я в таких случаях просто не стрелял. Мог выстрелить рядом с человеком, чтобы испугать его, и всё», — делится с ForPost Драги Ивич.
Тайная полиция
В рядах отряда тайной полиции будущий кинорежиссёр занимался, как он говорит, классическими для таких подразделений задачами. Это разоблачение диверсионных групп, предотвращение терактов, организация и контроль за работой блокпостов, которыми были напичканы сербские города. Чтобы успешно работать в этой структуре, ему пришлось думать, как враги, и демонстрировать шахматную выдержку и терпение.
Драги Ивич утверждает, что и на войне, и в перерывах между конфликтами, когда он оставался «в строю», он всегда оставался тем, кем является сейчас — открытым, добрым и жизнерадостным человеком. Он составил и издал 15 словарей русских слов, которые укоренились в сербском языке. В этих книгах Драги рассказывает о происхождении, значении слов и отслеживает путь слова из русской в сербскую культуру. По его словам, 600 общих для двух языков слов — лучшее подтверждение, что сербы и русские — один народ.
Любовь к Крыму
Он имеет славу главного русофила у себя на родине. Много бывает в России и уже второй раз посетил Крым. В прошлом году на конференции «Военно-исторические чтения», которую проводит Восточно-крымский историко-культурный музей-заповедник, он демонстрировал керченским зрителям фильм о подвигах сербских героев в Первой мировой войне, в этом году — по приглашению директора музея-заповедника Татьяны Умрихиной приехал на «Боспорские агоны» перенять опыт по организации фестиваля античного искусства. Осенью подобный он будет проводить в Пожареваце.
«После войны я окончил театральный драматический институт. Получил специальность продюсера, организатора культурных мероприятий. Это открыло мне дорогу к радио, телевидению, возможностям создавать фильмы.
За свою выпускную работу я получил наивысшую награду — Октябрьский приз Белграда. Это очень много значит в Сербии. И до сих пор, если молодой человек получает такую награду, — это значит, он получил билет в успешную профессиональную жизнь. Но я не остановился, а стал учиться дальше. Начал ставить пьесы, спектакли. Сейчас я провожу четыре театральных фестиваля, два из них — для самодеятельных театров. Пожаревац называют сербским Эдинбургом, но в столице Шотландии свыше 50 фестивалей, а у нас пока четыре. Все они государственные и приходят на самом высоком уровне», — поделился Драги Ивич.
По инициативе сербских властей в ближайшее время возможно заключение договоров о побратимстве между Севастополем, Керчью и городами Сербии. И это ещё одна история, объединяющая русских и сербов, которую такой человек, как Драги Ивич, обязательно доведёт до логичного конца.
Справка
Драги Ивич, режиссёр. Родился в 1953 году в городе Тетово (Македония, тогда ФНРЮ) в семье боевого офицера и портнихи. Срок военной службы отслужил как гвардейский командир в охране маршала Тито. Окончил факультет драматического искусства в Белграде. Лауреат Октябрьской награды Белграда, лауреат Октябрьской награды г. Пожаревац. Главный редактор журнала «Браничево». Как продюсер, режиссёр и сценарист выпустил свыше 20 документальных фильмов. Основатель общества сербско-русской дружбы «Берёза». Руководитель культурного центра г. Пожаревац.
Сергей Абрамов
Фото Александра Беланова
Обсуждение (1)
Примерный человек!