Гений и толпа: почему пользователи соцсетей так всполошились из-за дневников Тарковского

«Толпа жадно читает исповеди, записки etc, потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего.

При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врёте, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе».

А. С. Пушкин. Письма. Вяземскому П. А.

По соцсетям гуляют цитаты из дневников большого русского режиссёра Андрея Арсеньевича Тарковского. Андрей Арсеньевич, как и многие большие художники, не комплиментарен в адрес современников.

Цитаты, выдранные из контекста, вызвали настоящую бурю: понеслись разоблачения. И сам негодяй, и фильмы плохие, и переоценён — чего я только не прочла за эти дни.

Мало что люди любят так, как громкое низвержение кумиров. А к Тарковскому у глубинного народа свои счёты. Глубинный народ Тарковского отродясь не понимал.

Я глазами своими видела, как люди с самым поверхностным и самым линейным и примитивным восприятием натурально злятся во время просмотра. Злятся не на режиссёра — на свою неспособность понять происходящее на экране.

А вот свою агрессию они уже проецируют на автора и его аудиторию. «Ишь, интеллектуалы нашлись».

Коротко объясню. В картинах Тарковского дело не в интеллекте, точнее, не только в нём. Это просто другой, непонятный человеку не насмотренному киноязык.

Злобствующий обыватель привык как? Главный герой идёт к бассейну. Звучит тревожная музыка. Падает ядерная боеголовка, разбивается о челюсть главного героя. Тот встаёт из-под руин, с ним — героиня. Свет победил Тьму.

Я сейчас описала стандартный набор киноштампов — так снимается всё голливудское кино. Замечу, что Голливуд — не равно Америка, Голливуд — понятие международное. С тем же успехом плохие русские блокбастеры — Голливуд. Бывает и замечательное, и блестящее голливудское кино. Но объединяет жанр одно: всё оно скроено по готовым лекалам, зрителю совершенно не надо напрягать мозг.

Для чуть более «продвинутых» и «рефлексирующих» (кавычки ставлю сознательно) снимается русский арт-хаус. Русский арт-хаус — это такой специальный жанр, существующий для того, чтобы интеллектуально не совсем развитые, но очень амбициозные могли почувствовать свою причастность к Высокому Искусству. Под руководством какого-нибудь модного кинокритика вроде Антона Долина. Не может отечественный хипстер жить без высокого, надо ведь понимать! Для того и творит условный коллективный Звягинцев.

Вроде, с одной стороны, и думать не надо, мысль одна и жиденькая. С другой — завораживающие длинные планы и налёт «не для всех».

Всё это, конечно, зрелище жалкое и нелепое.

Фильмы Тарковского требуют от зрителя не только насмотренности, культурной базы, но и умственного, а главное, душевного напряжения. Как и хорошая литература. Трудно расслабиться и получать удовольствие, читая, например, «Братьев Карамазовых». Но после прочтения ты меняешься, выходишь из романа уже не таким. Ровно то же самое — с большим кино.

За последние годы зритель, кажется, привык, что кино — это развлекательный продукт, нечто вроде жвачки, что режиссёр должен ему, зрителю, угодить и предугадать его желания. Сразу вспоминается «Это непонятно простому человеку!» — из советской риторики.

И вот тот самый «простой человек», который зародился как риторический конструкт, но вырос во вполне себе живое чудовище, разглагольствует в соцсетях.

Когда-то было стыдно не понимать сложное, даже в моей юности ещё. Сейчас эту позицию несут с гордостью: мне непонятно!

Кроме того, мало-мальски образованный человек понимает: мерить художника бытовой меркой — всё равно что домашним градусником пытаться замерить температуру планетарного ядра.

Но у взбунтовавшегося «простого человека» свой счёт. Не привычный нам гамбургский. Он, ловко подхватив риторику передач Малахова, использует её в оценке чуть не главного российского режиссёра прошлого века. И зрелище это, конечно, изумительное. Вызывает брезгливость и недоумение.

Впрочем, от кудахтанья в соцсетях фильмы Андрея Арсеньевича Тарковского хуже не становятся. Как не стали хуже ранние фильмы Михалкова от либерального воя «Он за Путина, караул».

И спасибо сетевым кликушам, что напомнили. Надо пересмотреть.

Читайте также: Оставаться людьми: как петербурженка прогоняла с площадки детей-инвалидов

Мария Дегтерева