Убили или «удобно объяснили»: зачем спустя век снова говорить о смерти Есенина

К столетию гибели Сергея Есенина в программе ForPost «Бегущий по лезвию» разговор неожиданно вышел за рамки привычного спора «самоубийство или убийство». Ведущий Платон Беседин и его собеседник, историк и исследователь творчества поэта Сергей Дмитриев предложили взглянуть на историю смерти Есенина как на симптом эпохи, а не просто частную трагедию.

Главная мысль разговора проста и неудобна: официальная версия чрезмерно аккуратно закрывает слишком много вопросов.

Дмитриев, много лет изучающий биографию поэта, настаивает: в научном и исследовательском поле версия убийства давно не маргинальна. По его подсчётам, лишь считаные авторы всерьёз отстаивают самоубийство, тогда как десятки исследований указывают на нестыковки — от физической невозможности произошедшего в номере «Англетера» до странностей следственных документов.

Следствие, по его словам, фактически не велось: не описана обстановка комнаты, исчезли вещи, не допрошены ключевые свидетели.

Всё было оформлено так, чтобы вопрос закрыть быстро и навсегда.

Но разговор в эфире ForPost важен не только деталями. Интереснее другое: Есенин предстает не «поэтом-алкоголиком с надломленной психикой», а фигурой национального масштаба, слишком заметной и слишком неудобной для своего времени.

Он был невероятно популярен, собирал залы, входил в высшие круги, встречался с ключевыми фигурами власти и при этом оставался человеком взрывным, независимым и плохо управляемым. За последние годы жизни против него было заведено несколько уголовных дел, и страх ареста стал частью его повседневности.

Отсюда и версия Дмитриева: трагедия могла быть следствием не «заказного убийства», а неудачного силового эпизода — попытки задержания или давления, переросшей в драку и смерть.

А дальше — паника, камуфляж, формула «самоубийство» как самый безопасный для системы вариант.

В этом месте разговор выходит на совершенно иной уровень. Дело не в сенсации и не в конспирологии.

Интересно подумать о том, как государство и эпоха обходятся с неудобными людьми, и почему иногда официальная версия — это простой способ снять ответственность и забыть.

Финальный вопрос, прозвучавший в программе, остаётся открытым: возможна ли сегодня точка в этом деле?

Дмитриев считает, что да — только через полноценное государственное расследование, с экспертизами и эксгумацией. И добавляет: если правда окажется слишком болезненной, это всё равно не повод от неё отказываться.

Сила — в правде, даже спустя сто лет.

Заметки о культуре, музыке и жизни Севастополя можно найти Telegram-канал Платона Беседина: https://t.me/pbesedinreal.

Смотрите программы ForPost на нашем канале в ВКонтакте. Подписывайтесь, жмите на колокольчик, чтобы не пропускать новые видео.