Как украсть 150 килограммов Дали и не попасться

Есть кражи, которые требуют ловкости рук. Эта, судя по всему, требовала нескольких крепких рук, автомобиля и очень хорошего знания места.

Что именно украли из музея во Франции

В ночь с 4 на 5 октября из небольшого частного музея во французском Иссуаре исчезла работа Сальвадора Дали. Украденное весило около 150 килограммов, было сделано из бронзы, золота, жемчуга и драгоценных камней и уж конечно в карман не помещалось.

Ещё одна странность обнаружилась утром: камеры ничего не сняли. Сигнализация тоже не сработала. Дверь оказалась открытой.

И никто пока толком не знает, как всё это произошло.

История уже успела превратиться в кражу «самой тяжёлой книги в мире» весом 210 килограммов. Это не совсем так. Сама книга где была, там и осталась — под этой обложкой её вообще не было. «Апокалипсис» по тексту Иоанна Богослова существует в единственном экземпляре и состоит из 150 пергаментных листов. В Иссуаре выставлялась отдельно только его знаменитая обложка, созданная Сальвадором Дали, вот её-то и унесли.

Слово «обложка», кстати, недостаточно точно для предмета. Это самостоятельный арт-объект из бронзы, выполненный методом литья по выплавляемой модели. Дали добавил золото, драгоценные камни и жемчуг, а заодно вплавил в металл куда менее благородные предметы — иглы, ракушки, вилки, ножи и гвозди.

Произведение получилось весом примерно 150 килограммов.

До конца октября оно должно было находиться в Центре современного искусства в Иссуаре. Эта частная галерея расположена на окраине города, в технопарке Лавор-Ла-Бешад. Для посетителей соседство не слишком романтичное, а для ночной кражи оказалось даже удобно.

В понедельник владелец центра Кристиан Каруцос приехал туда ближе к полудню. Ворота оказались открыты.

Дальше свидетельства расходятся.

Французские La Montagne и Le Figaro сообщают о взломе больших входных ворот. Сам Каруцос рассказал несколько иную историю: видимых следов взлома он не обнаружил, зато не работала система безопасности.

«Они отключили камеры, сигнализацию, всё», — рассказал владелец. Как именно это было сделано, неизвестно.

«Это загадка», — признаёт Каруцос.

Примерно с этого тезиса стартует и полиция. Следователям ещё предстоит понять, каким образом похитителям удалось незаметно вынести настолько массивный предмет.

Представить случайного ночного вора, забравшегося в галерею и неожиданно решившего прихватить с собой полтора центнера Дали, довольно трудно. Чтобы просто переместить такой груз, нужны несколько человек либо специальное оборудование, потом объект необходимо погрузить в транспорт - это займёт гораздо больше нескольких секунд. И всё это надо проделать в здании, где установлены камеры и сигнализация.

И нужно было знать, что именно там лежит.

Официально следствие пока не сообщало ни о количестве участников кражи, ни об использованной машине, ни тем более о возможном наводчике, так что пока это только версия, хоть и очень логичная.

Расследованием занимается следственный отдел жандармерии Клермон-Феррана. Криминалисты работали в здании, искали следы и снимали отпечатки. 

Зачем красть произведение искусства, которое невозможно продать

Возникает и другой вопрос: а зачем вообще красть вещь, которую практически невозможно продать?

История «Апокалипсиса» слишком известна, сама работа чрезвычайно узнаваема. Рынок произведений такого класса слишком узок, чтобы просто выставить обложку Дали на продажу и ждать покупателя.

Главный редактор Journal des Arts Жан-Кристоф Кастелен обратил внимание именно на этот парадокс. 

Ценность произведения несопоставима с ценой материалов, из которых оно сделано. К сожалению, у кражи может оказаться довольно прозаический финал. Директор галереи Кристиан Каруцос опасается, что бронзу просто переплавят, а драгоценные камни вынут и продадут отдельно.

В этом какая-то особенно злая ирония для истории искусства, потому что создавался «Апокалипсис» ровно наоборот — как произведение, ценность которого и возникала из соединения в единое целое множества частей.

Как создавали 210-килограммовый «Апокалипсис»

Идея появилась у овернского издателя Жозефа Форе в 1958 году. Работа была завершена к 1961-му. Для книги отбирали пергамент из 300 тысяч овечьих шкур, каллиграфы потратили около 2000 часов, а текст украсили 550 золотыми буквами.

Над проектом работали 25 ремесленных мастерских и 14 известных авторов — семь художников и семь литераторов. Среди них были Сальвадор Дали, Леонар Фужита, Леонор Фини, Жорж Матьё, Осип Цадкин, Бернар Бюффе, Жан Кокто, Эрнст Юнгер, Жан Жионо и Эмиль Чоран.

Франсуа Мориак от участвовать отказался.

В итоге появился 210-килограммовый объект, который в начале 1960-х называли самой дорогой книгой мира. Современные оценки менее однозначны: французские источники называют суммы от примерно миллиона евро за произведение целиком до нескольких миллионов за похищенную обложку.

Безусловно, это один из самых знаменитых книжных арт-объектов XX века и рекордсмен своего времени.

С 1961 по 1972 год «Апокалипсис» успел побывать примерно на 150 выставках. Затем оказался в Швейцарии, а позднее перешёл к японским владельцам.

В начале 2000-х возникла опасность, что уникальную книгу распродадут по частям. Тогда её и купил Кристиан Каруцос — коллекционер греческого происхождения и глава реставрационной компании из Иссуара. По его словам, одной из причин покупки было именно желание сохранить произведение целиком.

Спустя более 20 лет случилось то, что случилось.

Теперь, пока 150 пергаментов находятся в безопасности, полиция ищет бронзовую обложку Дали и людей, способных бесследно унести из охраняемого здания полтора центнера металла и драгоценных камней. Возможно, судьба самой дорогой части французского наследия решается сейчас совсем не в мире искусства, а где-нибудь рядом с плавильной печью.