Лето в стиле BRAT британской певицы Charli XCX могло бы длиться вечно. Но на альбоме Wuthering Heights («Грозовой перевал»), вдохновлённом одноимённым романом Эмили Бронте, артистка меняет кислотно-зелёную клубную музыку на мрачную авангардную готику. В рецензии рассказываем, как Чарли переносит трагическую историю любви в современный мир и закрепляет за собой статус поп-гения.
Обложка: Charli XCX / YouTube
Готическая зима
Многие артисты попадают в ловушку популярного звучания и тщетно пытаются повторить формулу успеха. Альбом BRAT определил музыку 2024 года и мог без труда заточить Charli XCX в амплуа party girl. Но певица разрывает этот шаблон с искажёнными воплями: на заглавном треке House она вместе с Джоном Кейлом из The Velvet Underground исследует новую для себя территорию дарквэйва. Песня работает как отрезвляющая пощёчина всем, кто надеялся услышать на Wuthering Heights конвенциональную попсу. И хотя на остальных песнях нет настолько сильного ощущения хтонического ужаса, заглавный трек создает стойкий готический флёр, который рассеется лишь в финале.
Фото: Charli XCX / YouTube
House начинается с поэтичного монолога Джона Кейла, где он говорит о плене длиной в вечность. Эта характеристика подошла бы многим персонажам «Грозового перевала»: от Кэтрин до Хитклиффа. Роман Эмили Бронте вызывает клаустрофобию: его герои заперты в особняках в окружении бури, в строгих общественных устоях, в собственных телах. Эту идею продолжает песня Wall of Sound, где изоляцию и душевные терзания олицетворяет стена шума. Начинаясь с вязкой смычковой партии, песня развивается стремительно и фиксирует сумбурные переживания певицы.
На Dying for You трагическая любовь Кэтрин и Хитклиффа рассматривается через призму болезненной одержимости:
«Потому что ты — пистолет у моей головы, ты — рана в моей груди
Да, ты — моё любимое украшение, надетое как петля на моей шее»
Хотя Wuthering Heights сравнивают с дебютным альбомом Чарли True Romance (даже она сама), в этой песне ощущается влияние пластинки CRUSH. Но мгновенно заедающая в голове мелодия не кажется приторной: басс-линия и электронный продакшн с помехами делают Dying for You более терпкой и драматичной.
Фото: Atlantic
Из-за этого Always Everythere поначалу раскрывается не в полную силу. По сравнению с гнетущей House и пленительной Dying for You эта композиция более сдержанная и мелодраматическая. Размашистая партия скрипок и деликатное эхо создают ощущение, что это исповедь в древней церкви. А припев, несмотря на повторение одной и той же строчки, пронизывает до кончиков пальцев.
Авангардная трагедия
Смычковые — главное украшение Wuthering Heights. Они то обрушиваются раскатами грома, то воссоздают вязкое ощущение боли, как в песне Chains of Love. Чарли чувствует себя узницей в отношениях, но потеряла веру, что «цепи любви» когда-нибудь разорвутся. Это редкий пример поп-музыки, которая идеально балансирует между привлекательной мелодией, экспериментальным продакшном и пронзительной драмой. Chains of Love воплощает формулу «элегантно и брутально», которую Charli XCX взяла на вооружение у Джона Кейла.
Фото: Charli XCX / YouTube
Зависимость от партнёра превращается в манию на Out of Myself, где грозные звуки виолончели передают нравственное падение героини. Эта песня, как и последующая интерлюдия Open up — единственное слабое место альбома, где интересная интерпретация сюжета Бронте осталась без достойной музыкальной формы. А вот Seeing Things может похвастаться и тем, и другим. Здесь Чарли отсылает к моменту, когда Кэтрин Эрншо вновь видит Хитклиффа после разлуки. Но в новой версии лирическая героиня лишь галлюцинирует из-за остаточной любви.
На Altars Чарли наконец задумывается, что непростые отношения в конечном итоге убьют её. Она предпочитает одиночество мучительной любви, подчёркивая это эмоциональным припевом с мягкой синт-подложкой. Eyes of the World возвращает пластинке готическую мрачность: виолончель здесь взвинченная, а вокальные партии словно записаны для песни в жанре витч-хаус. Самое интересное здесь — брутальный куплет Скай Феррейры, которая после удачного дебюта и десятилетия кошмарной борьбы с лейблом, кажется, готова вернуться в музыку надолго.
Фото: Atlantic
На My Reminder Чарли обращается к Хитклиффу от лица Кэтрин:
«Я не собираюсь быть твоим заклятым врагом
Мы выросли вместе в одних четырёх стенах»
Песня радует экспериментами в аранжировке: неровный ритм, обрывочное пение (будто Charli XCX выплёвывает строчки) и скрипка, имитирующая звуки пилы. Но звучание My Reminder конфликтует с мелодией, чьё настроение слишком приподнятое для сюжета песни и слишком простое для настолько мудрёного продакшна.
Funny Mouth, написанная совместно с Djo (он же Джо Кири из «Очень странных дел») завершает альбом на той же эффектной ноте, с которой он начался. Смычковые нагнетают тревогу и страх как никогда: лишь иногда эта атмосфера прерывается стилизованными звуками стрельбы.
Новое видение «Грозового перевала»
Приписка «саундтрек» — и благословение, и проклятье нового альбома Charli XCX. Здесь она использует весь драматический потенциал романа Бронте, но вместе с этим вынуждена подчиняться чужим правилам. Интерлюдия здесь излишня, а в некоторых песнях необходимость переосмыслить «Грозовой перевал» оказывается важнее музыкальной ценности. При этом Чарли удачно перенесла легендарную историю любви из Англии XIX века в современность. Только вместо «запретной любви» и «мук души» она говорит о любовной зависимости, внутренних конфликтах, навязчивых мыслях и попытках проработать травмы.
Фото: Paul Kooiker
Даже несмотря на плотную привязку к роману и уже вышедшей экранизации Эмеральд Феннел, Wuthering Heights работает как обособленная работа. Если бы фильма не существовало в природе, это мог быть эксперимент на стыке современной поп-музыки и классической литературы. Причём эксперимент успешный. История Кэтрин и Хитклиффа получила современный контекст, а роскошные партитуры слились в единое целое с передовой электроникой. Даже при том, что вокальные искажения и ритмические рисунки в духе EUSEXUA здесь, на первый взгляд, неуместны.
Пускай «Грозовой перевал» не станет новой вершиной творчества Charli XCX, это очередное доказательство, что в музыкальной индустрии не так много новаторов, которые могут кромсать и пересобирать жанры, эстетики и смыслы с таким мастерством.
Оценка: 9/10
Лучшие треки: House, Wall of Sound, Dying For You, Chains of Love, Altars, Eyes of the World, Funny Mouth
Худшие треки: Open up
