Редакция ForPost с удовольствием делится пронзительным материалом нашей коллеги Надежды Дробышевской о судьбе морского пехотинца Максима с позывным «Камин», для которого Севастополь стал особым городом – местом становления его личности и характера. Материал «Код воина» из рубрики «Судьба офицера» был опубликован в газете Краснознамённого Черноморского флота РФ «Флаг Родины» № 42 (27745) от 11 июня 2025 года.
…
Севастополь, куда я приехала для встречи с героем своего очерка, встретил меня теплым весенним солнцем. И даже непривычные моему слуху и пугающие ночные взрывы не помешали нашей встрече, хотя и произошла она почти перед самым отъездом в Москву.
По понятным причинам я не имею права назвать его полное имя. Могу только сказать, что он – капитан 3 ранга, обучается в адъюнктуре при Черноморском высшем военно-морском училище имени П.С. Нахимова и зовут его Максим.
У моего героя необычный позывной – «Камин».
Однако этот позывной подходит ему во всех отношениях. Он оказался очень позитивным человеком, и за долгое время нашей беседы улыбка не сходила с его лица. Да и общаться с ним было легко и просто, безо всякого напряжения, словно я знала его очень давно.
Максим – продолжатель семейной династии военных. Его четыре прадедушки (по папиной линии), среди которых его родной прадедушка и три его брата, прошли простыми солдатами всю Великую Отечественную войну. Двое из них дошли до Берлина. Дедушка Максима был офицером, служил в морской авиации и в свое время принимал участие в испытаниях ядерного вооружения. Среди многочисленных наград у дедушки есть орден «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени. А эту награду во времена СССР получал не каждый.
Отец также посвятил свою жизнь военному делу. Его служба проходила на надводных военных кораблях. А еще он принимал непосредственное участие в грузино-абхазском конфликте. У отца также немало наград, среди которых – медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. – Думаю, что дух воина заложен во мне генетически, – говорит Максим.
– Такой «код воина», если можно так сказать. Дедушка, с которым я много общался, когда приезжал к отцу в Севастополь, рассказывал мне о своей службе. И эти рассказы накладывали свой отпечаток и особое отношение к военной службе… Выражаясь военным языком, дедушка приводил меня к нормальному бою…
Но, надо сказать, по выбору профессии на меня никто никогда не давил… Но Севастополь стал для меня особым городом, я бы даже сказал неким местом становления. И решение стать военным для меня со временем стало безальтернативным. Просто иного будущего я себе даже не представлял. Наверное, сработал тот самый «код воина», – заключает офицер.
Так случилось, что все свое детство Максиму пришлось жить между двумя городами: Санкт-Петербургом, где он родился и где жила его мама, и Севастополем, где проходила служба его отца. После окончания школы он подал документы в Военно-морской инженерный институт в городе Пушкине Ленинградской области, в который, успешно пройдя немалый конкурс, и поступил. Основным направлением его обучения было все, что связано с подводными работами.
Но юность жаждала романтики и приключений, да и то, что он один из «династии воинов», накладывало свой отпечаток. И чтобы стать достойным продолжателем этой династии, он считал, что обязательно должен чего-то достичь и быть первым во всем.
Из рассказа Максима: – Переломным моментом в моей жизни стала поездка в Москву. Будучи еще курсантом, я вместе с ребятами из нашего института участвовал в параде Победы. На одной из тренировок за нашей «коробкой» стояла «коробка» морпехов бригады Балтийского флота. И я настолько, можно сказать, влюбился в их форму, что в какой-то момент понял, что мое место именно там, среди них.
После окончания института он получил распределение в город Севастополь. Но буквально на следующий день, подойдя к командиру бригады морской пехоты, сказал, что хочет служить морпехом.
Командир, по-доброму улыбнувшись, проэкзаменовал молодого офицера и, дав добро, назначил его на должность командира взвода. Радости Максима не было предела. Но самым памятным днем для него стал день, когда ему выдали черный берет. И тот свой первый берет он хранит как память о службе в морской пехоте. Наступил 2014 год. Этот год был сложным не только для Максима и бригады, в которой он служил, он был сложным для всей страны.
В тот год Крым возвращался в родную гавань, и, безусловно, было много разного. Но чтобы «разойтись миром», большую часть уделяли дипломатической работе. И это сработало. Но, как сказал мой собеседник, была и иная сторона – крымские события показали, что необходимо совершенствовать боевую подготовку частей. Когда началась сирийская кампания, Максим, как и мечтал, был в числе первого эшелона и в составе батальонно-тактической группы направился в Сирию.
Десантировались они тогда на боевом десантном корабле «Саратов», который, к огромному сожалению, в ходе СВО был уничтожен противником. Задач было много, но именно там мой собеседник не только приобрел первый боевой опыт, но и многое изменил в своем мировоззрении. Хотя его мировоззрение по мере того, как он проходил через определенные события, будет меняться еще не один раз.
А по поводу пребывания в Сирии он сказал: – Сама бригада морской пехоты изначально была пропитана духом воинства, и мы, если можно так сказать, горели этим. Эта некая особая ментальность, которая мало того, что взращивается в самом человеке, она еще зависит от тех, кто находится рядом с тобой. И эта бригада именно такая. У нее есть своя история, свой путь, бойцы и командиры хранят память не только о своих героях, но и о простых бойцах. Это накладывает на тебя особое ощущение. И, находясь в Сирии, каждый из нас хотел поучаствовать в каких-то операциях, проверить себя и проявить. Тогда особо и страха не было. Была поставлена цель, и мы просто к шли ней.
Максим уже давно не служит в этой бригаде, но по тому, с каким восторгом, гордостью и любовью он рассказывал о ней, было видно, что он гордится тем, что был одним из них. Он и сегодня продолжает отслеживать жизнь «своей» бригады. Но не только интересуется тем, что происходит там сегодня, но и помогает с отправкой вооружений и волонтерской помощи. Пробыв в Сирии три месяца, он вместе со своим подразделением продолжил оттачивать «навыки воина», но уже с учетом допущенных просчетов и наблюдений. В это же время они выполняли различные поставленные задачи, в том числе и участие в составе работы групп антитеррора. Его подразделению довелось принимать участие в обеспечении безопасности фрегата «Адмирал Макаров» при его перегоне из Санкт-Петербурга в Севастополь через Средиземное море.
– Хочется отметить, что у нас в подразделении практически не было формализма, – продолжил свой рассказ Максим. – Конечно, были порой и непонятные задачи, и повседневная текучка, от которой никуда не деться. Но младшие командиры были полностью погружены в боевую подготовку. И скажу честно, вопреки всему, а порой и отодвигая менее важные задачи, проводили боевую подготовку. И это, на мой взгляд, было решающим фактором в том, что наша бригада с таким успехом вела боевые действия в зоне СВО.
Из рассказа Максима: – Наступил 2019 год. Время шло, вроде уже многое умел и знал. И я задумался: в какую же сторону двигаться? И начались поиски, которые вскоре увенчались успехом. Я узнал, что есть некая часть, которая соответствовала моим поискам. Меня взяли на должность командира группы специального назначения. И с самого первого дня службы в этой части у меня было ощущение, что я попал именно туда, где и мечтал служить. У меня, наконец, появилась возможность получить навыки настоящего воина. Я вообще считаю, что для офицера процесс обучения должен быть непрерывным и ни в коем случае нельзя останавливаться. А там мы изучали все, в прямом смысле этого слова. И это было именно то, к чему я так долго стремился.
К тому времени он уже был в звании капитан-лейтенанта. Но надо сказать, что в часть, в которую его взяли, попасть было не так-то просто. Туда отбирали лучших из лучших. И мой герой оказался в их числе. Могу сказать только одно: когда идет такой отбор, то те, кто попадает туда, становятся единой семьей. Или, как сказал мой собеседник: «Мы не просто одна семья, каждый из нас уверен в каждом, как в самом себе». А когда с такими людьми идешь на самое сложное дело, никаких мыслей о плохом исходе ситуации и быть не может.
Служба в новом статусе дала Максиму право получить не только новые навыки, но и новые возможности, и новые знакомства. И когда наступил час «Ч», то есть специальная военная операция, их подразделение уже было полностью к этому готово. Хотя, по словам моего собеседника, многие на флоте отказывались верить в происходящее, но часть, в которой он служил, давно была готова к такому исходу событий…
Его подразделение принимало участие в разных операциях. Участвовали они и в операции, связанной с известными событиями по захвату Змеиного острова, и в операции об отражении десанта противника, который пытался высадиться на этот остров. Рассказать обо всех операциях, в которых довелось участвовать нашему герою, просто не представляется возможным. Да и многое из того, что я услышала от него, просто не имею права озвучивать.
Но один случай, связанный с этим островом, с позволения моего героя расскажу, вернее, это сделает он сам: – Когда наши ребята взяли остров, связь с ними оборвалась. И когда отправили мою группу, предупредить их никто не мог. И пока мы шли до острова, нас пару-тройку раз чуть свои же и не потопили. Мы были вынуждены выйти в общий канал. Но, не имея возможности в открытом канале сказать, кто мы, пытались всякими намеками объяснить своим. А вокруг кромешная тьма. Мы называли свои позывные, позывные нашего суденышка, но все напрасно. Из каждого встречного корабля звучало только одно: «Я – русский военный корабль! Всем стоять!». Ведь о нашем прибытии они не были предупреждены. Да и операция тогда в том и заключалась, чтобы подойти скрытно. Но скрытно уже не получилось…
Вот такая, на первый взгляд, забавная ситуация. Но самое главное, хотя я и был напряжен до предела, но знал, что мои ребята хорошо подготовлены и смогут выйти из любой ситуации. Да, в такой ситуации нужны стальные нервы, чтобы не сорваться и не наделать глупостей.
Но подразделению, которым командовал Максим, была поставлена очень ответственная задача – найти и устранить разведывательный корабль ВСУ, который определял координаты наших кораблей и передавал информацию своим. Этот корабль очень профессионально скрывался, и его долго не могли вычислить. Единственным выходом было направить туда людей. Как сказал мой собеседник, уничтожить «вручную».
Не вдаваясь в подробности военной операции, скажу словами его командира: «Как и сама операция по захвату острова, операция, которую выполняли ребята, была такой же дерзкой. Ребята зашли прямо в тыл противника и уничтожили цель». Максим же рассказал об этом так: – Благодаря нашей, в хорошем смысле, дерзости и наглости противник просто опешил. Они не ожидали увидеть у себя под самым носом такое количество подготовленных бойцов. И благодаря этому, плюс слаженные действия ребят подразделения и правильная мотивация, нам удалось уничтожить этот корабль-разведчик. И самое главное, операция прошла без единой потери. Был только один тяжелораненый. Ну а на той стороне, без преувеличения, мы оставили не один десяток «двухсотых» и «трехсотых».
Но, к сожалению, такой успешный исход был не всегда. Об одной из таких ситуаций мне также было позволено рассказать. Как сказал он сам, «однажды и для нас наступил черный день». Выполняя очередную задачу, их подразделение в составе трех групп на трех катерах должно было зайти на остров (тот самый Змеиный остров). Но их обнаружил беспилотник противника. Как выяснилось позже, он за ними наблюдал уже долгое время. Первый катер причалил к острову. Но оператор беспилотника дождался, пока на катер погрузятся люди, и когда тот малым ходом начал отплывать, ударил по нему ракетой...
Вот как об этом рассказывает Максим: – Видно было, что оператор беспилотника был опытным. Он ударил именно в тот момент, когда уже мало кто мог спастись. Правда, спаслись многие, но были и убитые, и тяжелораненые. А катер сразу же вышел из строя и начал тонуть. Кроме этого, у него заклинило водометы, он стал абсолютно неуправляем и хаотично двигаться. Ребята начали покидать корабль и вытаскивать из воды раненых… На ходу осталось два катера – мой и моего друга. Он передал мне по радиостанции, что идет на помощь пострадавшим. А наш катер начал барражировать вокруг острова, отвлекая внимание беспилотника и вызывая огонь на себя.
Но когда ребята пошли на разворот, чтобы причалить к острову, в их катер попала ракета. Командир погиб сразу же, а с ним еще несколько ребят. Остальные получили разной степени ранения, но катер сумел уйти в безопасное место. И наш катер остался один. Но, зная тактико-технические показатели этого беспилотника, мы понимали, что у него осталось еще две ракеты. Пока все это происходило, было еще утро, и мы в приборы ночного видения могли видеть, где находится беспилотник. Но взошло солнце, и мы уже не могли его видеть. И мы, что называется, на удачу стали наворачивать круги, пытаясь отвлекать его и при этом хоть как-то избежать прямого попадания в катер.
Так мы кружили, пока нам не передали по рации, что в воде никого не осталось. Все были на берегу… Нас же спасло то, что у нас был очень опытный командир катера. И только благодаря его маневрам первая ракета, выпущенная в нас, только коснулась борта, а вторая попала в станину пулеметчика. И эта станина приняла на себя весь удар. От первого удара был один тяжелораненый, а после второго никто не пострадал. Честно говоря, это было просто чудо... После этого случая в мою группу многие стали проситься. Говорили, что мы под каким-то защитным куполом ходим…
Такое же чудо случилось на одном из тех кораблей, которые попали под ракетный удар. Там один боец взял с собой на корабль надувную подушку, чтоб прикорнуть при возможности. И когда после ракетной атаки его, тяжело раненного, выбросило за борт, эта подушка спасла ему жизнь. Но на этом дело не закончилось. Максим, оставив группу в безопасном месте, вместе со штурманом вернулся на остров за своими ранеными и погибшими сослуживцами. Правда, ему за это потом сильно досталось от своих же ребят (за то, что уехал один и не взял их с собой). Но это уже совсем другая история.
После этих событий их группу направили в Мариуполь. Они выполняли разные поставленные задачи, но самой главной было обеспечение безопасности военных саперов, которые прибыли для разминирования освобожденных территорий. Но ребята, хорошо знающие минное дело, не только охраняли их, но и помогали в разминировании. Как сказал мой собеседник, когда перевалило за десяток тысяч обезвреженных неразорвавшихся снарядов и мин, уже перестали считать. И здесь были разные случаи. А иногда приходилось и нарушать… – Бывало и нарушали…
Однажды, когда мы двигались на очередное задание по разминированию, на дорогу выбежала пожилая женщина и стала молить о помощи. Мы остановились. Она сказала, что в дом что-то прилетело, она не понимает, что это, и боится войти в дом. А у нее дом настолько ветхий, что и домом-то его можно назвать с натяжкой. Но мы понимали и то, что если взорвать снаряд на месте, а по технике безопасности мы и должны были это сделать, то от дома ничего не останется. Войдя в дом, мы увидели, что в спальне прямо на кровати лежит неразорвавшийся реактивный снаряд от БМ-21 «Град». И мы на руках вынесли этот снаряд из дома…
Так, несмотря на огромный риск, подчиняясь мольбам женщины спасти ее дом, они вынесли снаряд из дома и ликвидировали его в безопасном месте. Максим, рассказывая этот случай, особо отметил офицера, с которым они выносили снаряд. Он сказал, что был восхищен тем, что офицер, имея высокое звание полковник, не перестал быть настоящим офицером… Вот это и есть то, что отличает русского офицера и простого солдата от иностранных наемников и фашистов. Моральная сторона наших ребят всегда возьмет верх и над страхом, и над ненавистью к врагу… К этому случаю добавлю одну ремарку. После этих событий он был представлен к награде – медали «За разминирование». Но так как в это же время за другую локацию его подали еще на одну награду, из списков на получение медали «За разминирование» его просто вычеркнули…
Да, чего только не случается… Понятно и иное – на передовой не бывает тихих дней, как сказал мой собеседник. Но это боевые действия, и по-другому там быть не могло. Именно поэтому все происходящее воспринималось как норма. Но было и то, отчего даже закаленные в боях нервы Максима не выдерживали – «горе простых людей, которые попали под этот страшный замес». А особенно, если это были дети. А еще он с дрожью в голосе рассказал, что особый ужас в каждом месте, где ему довелось побывать, вызывало огромное количество могил, которые были повсюду – во дворах, на клумбах, между полосами движения, то есть везде, где была земля…
Многое я услышала от Максима и о его ребятах, и о тех, с кем свела его судьба на военных дорогах. Рассказал он и о том, что именно минер из его группы разбирал подбитый военный корабль «Саратов» для дальнейшей его транспортировки. Но этот простой боец понимал, что на корабле могли остаться погибшие. И как на него ни наседали и ни давили, он сказал, что, пока не извлекут всех погибших, к разбору корабля не приступит. А получив категорический отказ, сам надел водолазное снаряжение. К нему подключились ребята из его группы. И только когда ребята убедились, что подняты все тела, приступили к работе… Вот такие замечательные ребята служат в нашей Российской Армии. (К слову, этот парень также сейчас учится в одном из наших военных вузов.)
Шел первый год специальной военной операции… Подразделение, в котором служил наш герой, выполняло свои задания, но уже на херсонском направлении. Их выполнение было порой таким же дерзким, как и на Змеином острове. Но такова служба его подразделения – быть там, где сложнее. Так было и после подрыва Каховской ГЭС, когда хлынувшая вода перемешала все водные минные заграждения.
Как сказал мой собеседник, «началась битва экстрасенсов». Каждый выход группы на задание, учитывая, что все они выполнялись в ночное время, был сопряжен с риском. Ребята даже «шутили»: «Только бы убило сразу, чтобы не мучиться...». И еще один важный факт, который я поняла из его рассказа: с каждым годом воевать становилось все сложнее, ведь не только наши ребята, но и противник учился на собственных ошибках. Когда я спросила о потерях, мой собеседник с прискорбием сказал, что из тех ребят, с которыми он служил, будучи в бригаде, многих уже нет.
Нет и многих из подразделения, в котором он служил позже. Погибли и его лучшие друзья: капитан-лейтенант Тырнов Дмитрий Александрович с позывным «Пес» и капитан Охота Алексей Иванович. Но он помнит не только своих друзей, но и всех своих сослуживцев. Он часто посещает места их захоронения, здоровается с каждым, с кем-то разговаривает… Но, покупая охапку гвоздик, каждый раз понимает, что цветов всегда не хватает…
Когда он рассказывал о погибших ребятах, я с удивлением узнала, что у этих замечательных ребят и к смерти свое отношение. Максим рассказал, что они по этому поводу даже, если можно так выразиться, шутили, «кто первым попадет к Вальгаллу, будет для остальных мясо жарить, но пусть не торопится и ждет как можно дольше».
Объяснил он это так: – Там даже к смерти нельзя было относиться серьезно, ведь мы воины, и у нас такая работа – Родину защищать! А если нужно, то и умереть за нее. И к этому надо быть готовым. И все же, когда рассказывал о тех, кого уже нет, в его глазах были боль и отчаяние. Боль, понятно. А отчаяние, как я поняла позже, было от того, что уходили самые лучшие. Как сказал мой собеседник, «уходят те, кто мог бы помочь подготовить других ребят, тем самым спасая не один десяток жизней...».
Очень тепло Максим отзывался о каждом своем сослуживце. Говорил, что каждый из них не только хороший воин, что он ценит выше всего, но и добрый человек, хороший друг и семьянин. И ни один из них не пройдет мимо того, кому нужна помощь. Также тепло он говорил о своей жене и дочке. А о жене сказал, что она, будучи дочерью офицера, в юности дала себе зарок, что никогда не будет женой офицера. Но напористость штурмовика победила. Он имеет немало наград, среди которых медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени с мечами, медаль «За отвагу» и две медали «За боевое отличие». Но и эти награды для него не просто награды – это оценка «работы» бойцов его группы.
Как сказал он сам: «Без них не было бы ни успеха, ни выживаемости, ни наград». А лично для него самого важно оставаться настоящим воином. И не только самому, но и научить этому своих подопечных, воспитав в них тот самый «код воина», благодаря которому они также смогут стать воинами. Как сказал он сам: «В современных условиях ведения военных операций нужно знать и уметь многое, но самое главное – постоянно совершенствовать свои навыки. И только тогда ты приблизишься к тому, чтобы тебя называли настоящим воином России».
Надежда Дробышевская, ведущий литературно-художественный редактор РИЦ «Красная звезда» Минобороны России
Фото из архива героя
