День рождения Виктора Цоя — он родился в Ленинграде 21 июня 1962 года — заставляет каждого из поклонников его творчества вспомнить что-то своё, связанное с группой «Кино» и её лидером. Для многих севастопольцев это — автографы, в которых, как рассказывают знавшие Виктора Цоя, он практически никогда не отказывал.
Многие из них получены на единственном концерте, который был у группы «Кино» в Севастополе. Он состоялся — если так можно говорить о выступлении, сорванном ошалевшими от встречи с кумиром фанатами, — на стадионе КЧФ у Исторического бульвара 10 мая 1990 года, за три месяца до гибели Виктора Цоя. Она произошла 15 августа 1990 года.
Фотографией автографа, полученного тогда старшим братом, с ForPost поделился севастополец Ким Посмитный. На рублёвой купюре музыкант расписался простым карандашом.
«Брату было тогда 14 лет. Цой расписался простым карандашом, а брат впоследствии зачем-то обвёл автограф ручкой, и ценность его уже никакая после этого. Мы-то знаем, что он настоящий, но для других это уже не то», — рассказал Ким.
Сильно подпорченными оказались и впечатления зрителей этого сорванного концерта.
На разрыв
Что же с высокой достоверностью можно рассказать об этом выступлении, на котором охрана оказалась в не менее значимой роли, чем музыканты, а главным героем вообще стала разбушевавшаяся от радости толпа?
Было заявлено два концерта: на 17 и на 20 часов, однако состоялся только второй. На него же предложили прийти и тем, кто купил билеты на 17 часов. Некоторые обвиняют организаторов в сознательной уловке. Говорить об этом уверенно нельзя, однако в плане концертного тура (а поклонники творчества трепетно собирают все связанные с кумиром свидетельства) действительно обозначен только один концерт.
Стадион флота был полон под завязку — ко всему прочему его уплотнило множество перемахнувших через невысокую стену «зайцев». Однако пока на разогреве выступала днепропетровская группа «Красные», большинство зрителей ещё оставалось на трибунах. Но только до того момента, как из въехавшего автобуса не вышел Виктор Цой.
«На поле — маленький помост вместо сцены, никак не огороженный. Вокруг поля — двойное или тройное оцепление (точно не помню): солдаты, матросы, милиция. Поначалу кое-как оцепление сдерживало толпу, но она давила всё сильнее. Мне удалось протиснуться почти в первые ряды, видел и слышал Цоя метров с 10, кажется. Он успел спеть всего несколько песен. Жаль! Народ в эйфории начал бросать в воздух всё что подвернётся — летели и бутылки, и одежда...Виновны организаторы, конечно, в первую очередь, но и люди повели себя как дикари!» — описал события один из зрителей по имени Сергей.
Толпа продавливала оцепление почти до сцены, милиция была вынуждена пустить в ход резиновые палки — и тогда напирающие отступали. То, что никого из упавших не затоптали, можно считать удачей.
«Так было несколько раз: Цой начинает петь — толпа давит к сцене почти вплотную, далее — дубинки, оттесняют всех до середины поля и так далее. Цой два или три раза просил народ вести себя спокойнее и предупреждал, что не сможет в такой обстановке продолжить концерт. Ему удалось исполнить всего три песни, кажется. Толпа не смогла успокоиться, и Цою пришлось прервать выступление. Очень жаль!!!!!!! Подогнали автобус, и его увезли. Народ разогнали дубинками, и все побрели домой — кто-то без обуви, кто-то в порванной одежде с синяками и ссадинами от дубинок. Моему товарищу оторвали рукав на куртке, я отделался небольшим синяком. Расстроенные, мы брели в центр города, очень жалея, что так быстро всё закончилось», — продолжает Сергей.
Эту версию разделяет большинство тех, кто оставил свои комментарии в тематических пабликах. Сегодня они с радостью вспоминают детали сорванного концерта, не забывая и о доставшихся им ударах милицейских палок — ими пробивали путь к машине для музыкантов.
«В первый раз в жизни увидел неуправляемую агрессивную толпу. Отдельные типы пытались забраться на крышу автобуса, стоявшего чуть позади „эстрады”»,
«В общем, Цоя чуть не порвали, и он, бедный, даже пятую песню не допел... Еле убежал!!!»,
«Из всего, что самым ярким помнится, — совершенно дикое поведение угарышей, яростно лупивших чем попало по борту автобуса ЛАЗ, в котором весьма быстро увозили группу „Кино”, — дело было на южной стороне стадиона КЧФ. Для меня в то время — совершенно немыслимое занятие, был весьма озадачен увиденным», — рассказывают очевидцы.
Они говорят: буйным юнцам был не столько важен Цой, сколько возможность продемонстрировать всё то, что они видели на рок-концертах по телевизору.
«Они окружили его плотной широкой стеной — так, что зрителям с трибун ничего вообще не было видно. Не было и слышно, потому что эта молодёжь на поле визжала, кричала что-то невнятное, девицы все тут же позалазили на плечи своих уже пьяных кавалеров, и даже Цой не мог их привести в чувство»,
«Им не нужен был концерт, они изображали из себя жутких фанатов. Цой три или четыре раза пробовал сказать толпе, чтобы она хотя бы не орала, но его уже не слышали и не слушали. Поэтому, на шестой или седьмой песне подъехал автобус, Цой и команда прыгнули в него со словами: „Я приеду, когда вы научитесь себя вести и когда меня увидите хотя бы на сцене”», — рассказывают одни очевидцы.
Есть те, кто уверяет: не было на стадионе КЧФ ничего такого, чего не происходило бы в те годы на концертах других звёздных групп, Цой сам звал всех на поле; уходя, не упрекал, а обещал вернуться, а бардак начался только после того, как по непонятным причинам отключили звук. Правда, статистика говорит в пользу первой версии.
И всё-таки о нём
«Чёрный Цой с белой гитарой, огоньки зажигалок, море огоньков почему-то запомнилось. Мне было 14 лет — золотой возраст! Ничто не пугало — ни отсутствие билетов, ни присутствие ментов. Уже не помню, как перелезли через стену со стороны Панорамы, кое-как нашли себе местечко справа от сцены. Звук был паршивенький, но мы были несказанно счастливы», — вспоминает теперь уже давно не юный зритель.
«Здесь пишут, что звук был отвратительный, но мне так не показалось, всё было ярко и чётко — может, мы тогда неизбалованные были... Цой запомнился своей своеобразной мимикой в своей неизменной чёрной рубашке», — пишет другой.
Первой Виктор Цой исполнил «Звезду по имени Солнце», а «Группу крови» спеть не успел, вспоминают поклонники. Большинство пишет, что концерт закончился на середине пятой песни.
«Если бы Цой не прекратил концерт, его бы просто раздавили»,
«До Цоя уже стали дотрагиваться через милицию, которая его взяла в кольцо. После этого концерт прервали, так как была реальная опасность того, что группу „Кино” просто раздавят»,
«Менты разгоняли дубинками, делая коридор для Цоя. Я стоял в первых рядах — выхватил, но увидел его испуганное лицо и его белую гитару. Впоследствии я видел много звёзд, но эти воспоминания самые дорогие»,
«Ещё помню, что мы и не думали сдавать билеты на несостоявшийся концерт. У меня до сих пор хранится», — пишут люди, и спустя десятилетия оставшиеся поклонниками «Кино».
«Умереть в объятиях матросов»
Как пишет Виталий Калгин (журналист, музыкант и исследователь творчества Цоя), причину неудачного концерта гастрольный директор «Кино» Олег Толмачёв видит в том, что «тогда всё отдали на откуп филармониям».
Филармония здесь никогда не видела, что такое настоящий рок-концерт. Отсюда и низкая картонная сцена, с которой не было видно музыкантов, и очень плохой звук, и неготовность к такой реакции фанатов — есть такое мнение и в Севастополе.
Действительно ли она виновата или же обвинения безосновательны — судить не будем, но сохранилось вот такое объявление с приглашением Госфилармонии.
Виталий Калгин пишет, что подобных историй во время концертов «Кино» было много. Вот только севастопольский концерт один из главных «цоеведов» страны выделил несправедливо — якобы на нём «музыкантам пришлось убегать от толпы обезумевших моряков, окруживших их плотным бело-голубым кольцом».
Эти слова опираются на воспоминания члена группы «Кино» Георгия Гурьянова, известного как Густав.
«Я помню, как мы в Севастополе от моряков убегали... Это была какая-то прямо всепоглощающая страсть. Аудитория — как во сне. Как на моих картинах. Одни моряки. Широкоплечие. Стадион Краснознамённого Черноморского флота. Огромное футбольное поле, сцена, а вокруг моряки. В общем, мы играем. Где-то середина концерта, какой-то горячий трек, и кольцо моряков вокруг сцены просто начинает сужаться. Постепенно так... Наступает критический момент. И вот в середине песни, я не помню какой, Витя бросает гитару, за ним, как по команде, Игорь, Юрик, и, не говоря ни слова, мы бежим. Из охранников был сделан живой коридор, узкий такой... Это как в какой-то компьютерной игре... Мы бежим, выбегаем, и круг, это кольцо, замыкается. Я всегда думал потом: каково это — умереть в объятиях матросов? На стадионе Черноморского флота... У меня дух захватывает. Героическая смерть. Это круто. Жаль, не было камер никаких, со стороны это очень круто было смотреть, наверняка. Это всё так кинематографично... А вообще я всё принимал с удовольствием. Мы же были на своём месте и занимались своим делом. Ничего такого сверхъестественного. Было всё то, что должно было быть. Но, по-моему, всё было здорово. Мне всегда хотелось на это посмотреть из зала», — цитирует хроникёр музыканта и художника.
Картинка реальности так субъективна в нашем сознании, и воспоминания Густава это ярко показывают. Возможно, за светом софитов он не рассмотрел никого, кроме моряков в оцеплении. Наверное, не знал и не догадался, что в военно-морском городе флот — это и служба охраны порядка. И возникли в его голове фантасмагорический сюжет и картинка о «героической смерти в объятиях матросов» — тогда эта шутка была без всяких двусмысленностей.
Увы, якобы когда-то существовавшие фото и видео этого концерта найти пока никому не удалось, и нам остались только музыка Виктора Цоя и воспоминания, порой очень туманные и субъективные.
Но есть одно, которому почему-то верится. Им поделилась Наталья Голубева.
«Я на концерте не была, зато шла из школы мимо гостиницы „Украина” и видела, как он садился в „Волгу” и ел батон... Так интересно, я училась в 4-м классе вроде, а так отчётливо помню», — рассказала она.
И без такого маленького, бытового, но очень контрастного эпизода была бы не полной эта картина концерта, музыканта и времени.
Читайте по теме: Как в Крыму родилась группа «Кино»
Светлана Косинова
При подготовке материала использованы воспоминания из пабликов «ВКонтакте» и Севастопольского форума
Вы не из Москвы, часом?
Уважаемые читатели, комментаторы портала ForPost!
C 22.00 до 8.00 на нашем сайте действует ночной "режим тишины": в этот период публикация комментариев невозможна.