"...дверь открыта". Юлия Друнина

"Всё грущу о шинели,
Вижу дымные сны, -
Нет, меня не сумели
Возвратить из Войны.

Дни летят, словно пули,
Как снаряды - года...
До сих пор не вернули,
Не вернут никогда.

И куда же мне деться?
Друг убит на войне.
А замолкшее сердце
Стало биться во мне".

Под этими стихами Юлии Друниной нет даты.
Мне кажется, что я их знала всегда, и что они наиболее точно описывают состояние человека, "ушедшего из детства в грязную теплушку" и "видавшего рукопашный".

Воспоминания о войне - навсегда. Сил жить после потери близких нет, но ты живёшь, потому что должен.

Скупые данные Википедии: "В 1990 году Юлия Владимировна была избрана в Верховный Совет СССР 12-го созыва. Её целью было желание защитить нашу Армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны в Афганистане. Разочаровавшись в полезности этой деятельности и поняв, что сделать ничего существенного не сможет, она вышла из депутатского корпуса". Нам остаётся лишь догадываться, что стояло за ними.

Вскоре Юлией Владимировной были написаны стихи, заканчивающиеся словами:

"Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!"

На вопрос куда деться ответ даётся без колебаний: 21 ноября 1991 года эта умная, красивая, талантливая, героическая женщина завела в своём гараже мотор "москвича" и задохнулась.

Она завещала себя похоронить на кладбище в Старом Крыму, рядом с горячо любимым мужем известным киносценаристом Алексеем Яковлевичем Каплером. Супруги очень любили этот городок, куда часто пешком приходили во время отдыха в Коктебеле.

Совершенно случайно я увидела их скромную могилу в июле 2011-го: