1934
1

"...дверь открыта". Юлия Друнина

"Всё грущу о шинели,
Вижу дымные сны, -
Нет, меня не сумели
Возвратить из Войны.

Дни летят, словно пули,
Как снаряды - года...
До сих пор не вернули,
Не вернут никогда.

И куда же мне деться?
Друг убит на войне.
А замолкшее сердце
Стало биться во мне".

Под этими стихами Юлии Друниной нет даты.
Мне кажется, что я их знала всегда, и что они наиболее точно описывают состояние человека, "ушедшего из детства в грязную теплушку" и "видавшего рукопашный".

Воспоминания о войне - навсегда. Сил жить после потери близких нет, но ты живёшь, потому что должен.

Скупые данные Википедии: "В 1990 году Юлия Владимировна была избрана в Верховный Совет СССР 12-го созыва. Её целью было желание защитить нашу Армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны в Афганистане. Разочаровавшись в полезности этой деятельности и поняв, что сделать ничего существенного не сможет, она вышла из депутатского корпуса". Нам остаётся лишь догадываться, что стояло за ними.

Вскоре Юлией Владимировной были написаны стихи, заканчивающиеся словами:

"Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!"

На вопрос куда деться ответ даётся без колебаний: 21 ноября 1991 года эта умная, красивая, талантливая, героическая женщина завела в своём гараже мотор "москвича" и задохнулась.

Она завещала себя похоронить на кладбище в Старом Крыму, рядом с горячо любимым мужем известным киносценаристом Алексеем Яковлевичем Каплером. Супруги очень любили этот городок, куда часто пешком приходили во время отдыха в Коктебеле.

Совершенно случайно я увидела их скромную могилу в июле 2011-го:

Поделитесь с друзьями:

Комментарии

Profile picture for user Sun City
532

Почти у всех великих, талантливых людей трагическая судьба... Как будто платят за свой дар счастьем.

Profile picture for user Вад Лето
2219

На кладбище Старого Крыма, куда нас водили ещё школьниками на могилу А.Грина, а дальше по тропинке могилы легендарного сценариста и ведущего "Кинопанорамы", известного сердцеееда А.Каплера и автора тонких стихов о войне поэтессы Ю. Друниной, в последние годы возникала тревога за судьбу этих могил на антироссийской Украине. Сейчас и там всё стало на свои места. Россия теперь будет заботится о прахе своих известных сынов и дочерей, которым так не безразлична была судьба России.

Журавлиные эскадрильи,
Агармыш, что плывет во тьму.
Не в Москве тебя хоронили -
В тихом-тихом Старом Крыму.
Я твою выполняла волю.
Громко бился об урну шмель.
Было с кладбища видно поле
И дорогу на Коктебель.
Люди плакали, медь рыдала,
Полутьма вытесняла свет.
На дороге лишь я видала
Удалявшийся силуэт.
И ушел ты в слепую темень,
Вслед уплывшему в горы дню,
Я осталась пока что с теми,
С кем потом тебя догоню.
Ю.Друнина

Старый Крым вообще удивителен! В этом маленьком городке кроме древних культовых и общественных соружений крымских татар и армян, изумительной природы окрестностей, есть ещё три музея! Один историко-литературный и два мемориальных литературных А.Грина и К. Паустовского. не каждый большой город может похвастаться тем-же. К примеру наш город-герой, где нет литературного музея вообще, хотя в городе жили и писали о нём и Л. Толстой,и А.Куприн, и А.Ахматова,и К. Паустовский, и А.Чехов ...
Жаль.

Profile picture for user Екатерина
24376

to Вад Лето

Спасибо Вам.
Именно идя от могилы Грина вглубь кладбища, я и увидала могилу Юлии Друниной. Тогда я не знала о том, как она умерла.

Старое кладбище в Старом Крыму. 09.07.2011. Памятник «Бегущая по волнам» на могиле А. Грина сделан по проекту ленинградского скульптора Татьяны Гагариной – внучки известного феодосийца, первого председателя Старокрымского горисполкома, прототипа героя романа Вересаева «В тупике» Гавриила Стамова. Татьяна много лет жила в Старом Крыму, затем в Коктебеле, а после окончила Ленинградскую академию художеств и осталась в Ленинграде. В Крыму кроме надгробной скульптуры на могиле писателя Татьяна успела сделать бюст Грина, который усановлен во дворе мемориального Дома-музея в Старом Крыму. В сентябре 1991 года Татьяна в возрасте пятидесяти лет трагически погибла. «Крымская правда» № 214 от 24.11.2011

Profile picture for user Вад Лето
2219

to Екатерина (amygdalin13@gmail.com)

Помню, как меня тогда, в детстве, поразило алое дерево над могилой автора "Алых парусов". Дети при посещении повязывали пионерские галстуки на ветви то-ли вишни, то-ли алычи у могилы А.Грина.
"Бегущую по волнам" ( скульптор Т. Гагарина) в "лихие 90-е" с могилы украли и хотели сдать на металлолом. Помогло вмешательство Союза Писателей и "Литературной газеты", которые подняли страшный шум. Милиция сразу нашла и злоумышленников, и покалеченную скульптуру. Ее отреставрировали и поставили на место.
И ещё была история с Ниной Николаевной, вдовой писателя, точнее с её похоронами. Её не разрешали хоронить рядом с А. Грином, несмотря даже на то, что тут же похоронена ее мать. Мотивировали это тем, во время оккупации фашистами
Крыма, чтобы не умереть с голоду, Нина Николаевна «работала на немцев». При этом никаким врагом она не была, просто выполняла в типографии какую-то черную работу. Всё послевоенное время она, при полном равнодушии властей, на свою жалкую пенсию содержала музей А.Грина. Год спустя после похорон на окраине кладбища, тайком, под покровом ночи, преданные друзья Нины Николаевны перехоронили ее у могилы мужа.
В общем таинственный и изумительный Старый Крым!

Profile picture for user Екатерина
24376

to Вад Лето

Что происходит с Блогами? Без конца самопроизвольно изменяется заголовок.

Да... Эти истории я знала, но как-то подзабыла. Спасибо, что напомнили.
А когда я была, на деревьях висели вот такие ленточки:

Profile picture for user позик
266

Спасибо Катерина и Вад Лето!Захотелось перечитать!
Зинка

Памяти однополчанки —
Героя Советского Союза
Зины Самсоновой

1

Мы легли у разбитой ели.
Ждем, когда же начнет светлеть.
Под шинелью вдвоем теплее
На продрогшей, гнилой земле.

- Знаешь, Юлька, я - против грусти,
Но сегодня она не в счет.
Дома, в яблочном захолустье,
Мама, мамка моя живет.
У тебя есть друзья, любимый,
У меня - лишь она одна.
Пахнет в хате квашней и дымом,
За порогом бурлит весна.

Старой кажется: каждый кустик
Беспокойную дочку ждет...
Знаешь, Юлька, я - против грусти,
Но сегодня она не в счет.

Отогрелись мы еле-еле.
Вдруг приказ: "Выступать вперед!"
Снова рядом, в сырой шинели
Светлокосый солдат идет.

2

С каждым днем становилось горше.
Шли без митингов и знамен.
В окруженье попал под Оршей
Наш потрепанный батальон.

Зинка нас повела в атаку.
Мы пробились по черной ржи,
По воронкам и буеракам
Через смертные рубежи.

Мы не ждали посмертной славы.-
Мы хотели со славой жить.
...Почему же в бинтах кровавых
Светлокосый солдат лежит?

Ее тело своей шинелью
Укрывала я, зубы сжав...
Белорусские ветры пели
О рязанских глухих садах.

3

- Знаешь, Зинка, я против грусти,
Но сегодня она не в счет.
Где-то, в яблочном захолустье,
Мама, мамка твоя живет.

У меня есть друзья, любимый,
У нее ты была одна.
Пахнет в хате квашней и дымом,
За порогом стоит весна.

И старушка в цветастом платье
У иконы свечу зажгла.
...Я не знаю, как написать ей,
Чтоб тебя она не ждала?!

1944

Profile picture for user Синее и белое
371

to Екатерина (amygdalin13@gmail.com) to Вад Лето

Спасибо, друзья! Очень люблю пронзительные стихотворения о войне этой замечательной поэтессы - "...И двадцать лет, и тридцать лет/Живым не верится, что живы...", "...Кто говорит, что на войне не страшно,/Тот ничего не знает о войне...".
У Юлии Друниной также замечательные стихи о любви:

Ты - рядом, и все прекрасно:
И дождь, и холодный ветер.
Спасибо тебе, мой ясный,
За то, что ты есть на свете.

***

Мы любовь свою схоронили
Крест поставили на могиле.
"Слава Богу!" - сказали оба...
Только встала любовь из гроба,
Укоризненно нам кивая:
- Что ж вы сделали? Я живая!..

***

Не встречайтесь с первою любовью,
Пусть она останется такой -
Острым счастьем, или острой болью,
Или песней, смолкшей за рекой.
Не тянитесь к прошлому, не стоит -
Все иным покажется сейчас...
Пусть хотя бы самое святое
Неизменным остается в нас.

Profile picture for user Дримарондо
2874

ПромокнУ рафинадом
Заливные луга
Автоматным прикладом
Не поправишь дела

И на детские плечи
Вновь шинели легли
Нас когда-то забыли
Покрестить не смогли

Перехлёст, пересуды
Всё петляем во тьме
Не долечены зубы
И остаток в вине

У терпенья нет срока
И всё больше морщин
А надеясь на Бога
Потеряли мужчин

Потеряли детей
Потеряли родных
Потеряли друзей
Иль себя..Вместо них..

Profile picture for user Sun City
532

Моё любимое стихотворение:

Как объяснить слепому,
Слепому, как ночь, с рожденья,
Буйство весенних красок,
Радуги наважденье?

Как объяснить глухому,
С рожденья, как ночь, глухому,
Нежность виолончели
Или угрозу грома?

Как объяснить бедняге,
Рожденному с рыбьей кровью,
Тайну земного чуда,
Названного любовью?

Profile picture for user Лариса Мишкина
10556

Добрый день всем! Спасибо , Екатерина , всегда радуете своими прекрасными фотографиями , а сегодня очень интересной темой , спасибо Вам! Розы картинки">

Profile picture for user Лариса Мишкина
10556

to Дримарондо (ЕХО)

Дримарондо , спасибо огромной за твои стихи , не перестаёшь удивлять и восхищать! Розы картинки">

Profile picture for user Дримарондо
2874

to Лариса Мишкина (Москва)

Это написано очень давно, но прочитав у
Екатерины в блоге первое стихотворение Юлии Друниной,
поймал себя на мысли, что думаем мы с ней в унисон,
по крайней мере в стихосложении.

Profile picture for user Екатерина
24376

to Дримарондо (ЕХО)

"У терпенья нет срока
И всё больше морщин
А надеясь на Бога
Потеряли мужчин

Потеряли детей
Потеряли родных
Потеряли друзей

Иль себя..Вместо них.."

Как точно!
Это что, Ваши стихи?

Profile picture for user Дримарондо
2874

to Екатерина (amygdalin13@gmail.com) Это что, Ваши стихи?
Ну да.
Удивительно совпало с тем стилем и настроением Юлии
Друниной:
"Всё грущу о шинели,
Вижу дымные сны, -
Нет, меня не сумели
Возвратить из Войны...

Прям мистика какая то.. Не знаком с её творчеством,но
благодаря опять же вам, буду просвещаться

Profile picture for user Екатерина
24376

to Дримарондо (ЕХО)

А я уже испугалась: думаю, неужели я не читала этого её стихотворения? Впрочем, действительно случаются удивительные совпадения. У меня было так со строчками
"Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг..." из стихотворения Марины Цветаевой. Почти дословно они оказались в моём стихотворении ДО того, как я впервые услышала "Всё повторяю первый стих..."
Иногда я даже обижалась, когда мне говорили, что ЦИТАТА из Цветаевой в моих стихах ни к чему:-). Но теперь я понимаю, что людей объединяют многое, и почему бы этому общему не вызвать у них похожие ощущения? Это даже здорово, что хотя бы одной строчечкой, ритмом, музыкальной фразой подумал, почувствовал ТАК ЖЕ, как гений.
Не?

Profile picture for user Дримарондо
2874

to Екатерина (amygdalin13@gmail.com) Это даже здорово, что хотя бы одной строчечкой, ритмом, музыкальной фразой подумал, почувствовал ТАК ЖЕ, как гений.
Не?

Всё верно. Все мы "дети" Пушкина и он настроил нас на
эту потрясающую волну, под названием русский язык..

Profile picture for user Екатерина
24376

to Дримарондо (ЕХО) Все мы дети Пушкина и он настроил нас на эту потрясающую волну, под названием русский язык.. Ах, как сказали! Тоже Ваш афоризм?

Profile picture for user Оксана Ипполитова
10

to Екатерина (amygdalin13@gmail.com)

Спасибо Вам. Как мне за себя стыдно. Открыла для себя настоящую Личность!!!
На улице Десантников живу,
Иду по Партизанской за кизилом.
Пустые гильзы нахожу во рву —
Во рву, что радом с братскою могилой.

В глухом урочище туман, как дым,
В оврагах расползается упрямо.
Землянок полустертые следы,
Окопов чуть намеченные шрамы.

В костре сырые ветки ворошу,
Сушу насквозь промоченные кеды,
А на закате в городок спешу —
На площадь Мира улицей Победы.

Profile picture for user вредная мышка
1302

Спасибо Юлии Друниной за поэзиюцелой эпохи.

"Только вдумайся, вслушайся
В имя «Россия»!
В нём и росы, и синь,
И сиянье, и сила.
Я бы только одно у судьбы попросила –
Чтобы снова враги не пошли на Россию."

Profile picture for user вредная мышка
1302

Спасибо Юлии Друниной за поэзиюцелой эпохи.

"Только вдумайся, вслушайся
В имя «Россия»!
В нём и росы, и синь,
И сиянье, и сила.
Я бы только одно у судьбы попросила –
Чтобы снова враги не пошли на Россию."

Profile picture for user gevic
6529

to Екатерина Скупые данные …"В 1990 году Юлия Владимировна была избрана в Верховный Совет СССР 12-го созыва… поняв, что сделать ничего существенного не сможет, она вышла из депутатского корпуса".
"Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!"

Там уже и тогда было чем «….резать вкровь свои босые души».
Её уход и «уход» вообще - это жёсткий и молчаливый протест. Протест, который было приказано не заметить.
Ушла, чтобы не сойти с ума от накатывающего ужаса за всех не дошедших до Берлина, и просто не вернувшихся.
Ушла туда , где не знают о том, за какое Никто и Ничто положили лучшую половину страны.
Наверное, ещё и чтобы никогда вдруг не услышать , как «ветераны» и «филологи» прочтут на всю страну её
«… Кто говорит, что на Войне не сташно
Тот ничего не знает о ВойнЫ…..»
Уже на чужом, бездушном и бездарном языке….

Profile picture for user crimeariver
6639

Трагично. А мне вот Ахматова вспомнилась.
" Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют, и пусть уснут фонари.
Ночь."

Profile picture for user crimeariver
6639

И вот еще, как будто о Юлии Друниной.

"Нет, и не под чужим небосводом,
И не под защитой чужих крыл,-
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был."
А. Ахматова. 1961г.

Profile picture for user Недоверчивый
3380

Спасибо, Екатерина! Взволновали.
Да, были такие - фронтовики. Общение с ними незабываемо. Не ветераны, а фронтовики...
Сергей Сергеевич Наровчатов:
«Что ни главнее, ни важнее
Я не увижу в сотню лет,
Чем эта мокрая траншея,
Чем этот серенький рассвет».

Profile picture for user Екатерина
24376

to Недоверчивый (Севастополь)

Спасибо, что заглянули.
У Вероники Тушновой есть стихотворение "Беженец":

"Он из теплушки на траву горячую
по-стариковски спрыгнул тяжело.
В косых лучах столбы вдали маячили,
и все в степи жужжало и цвело.

Внезапная прохлада наплывала,
вода журчала в чаще ивняка,
и эту воду пили у привала
и брали в чайник вместо кипятка.

Старик лежал, глазами безучастными
следя за колыханьем колоска.
Десятками травинок опоясанный,
зеленый мир качался у виска.

Июльский воздух, раскаленный, зримый,
над степью тек. Старик лежал на дне.
Все, не касаясь, проходило мимо.
Он жил всё там – в своём последнем дне.

Такое же вот солнце заходящее,
бормочущего сада забытье,
мычанье стада и в кустах блестящее
днестровское тяжелое литьё.

От памяти нам никуда не деться,
не выжечь в мыслях прошлого огнем,
но если лучше в прошлое вглядеться,
увидеть можно будущее в нём".

Поколение Тушновой, Друниной - это поколение не взбалмошных истеричных барышень. Но я думаю, Вероника Тушнова даже предположить не могла, что будущее окажется таким, как сейчас.
Так чтО, получилось, что мы плохо вглядывались в прошлое и потому получили такое будущее?
Как Вы считаете, Россия по-прежнему летит под откос?

Profile picture for user admin
62396

Спасибо за хорошую статью и стихи.
Думаю, бороться надо до конца, что бы со старной и обществом не было.
Вот так например, как Юнна Мориц.
Она не была на фронте, скорее - шестидесятница. И как все они слегка диссидентка. Не коммунистка.

И нету правды средней

Не будь, Россия, ничьей добычей!
Не следуй правилам тех приличий,
Какие хищник диктует жертвам, –
Не будь съедобной!.. Не верь экспертам,
Чей опыт славен словесным блудом, –
Тогда не будешь дежурным блюдом,
Закуской, жертвой звериной страсти –
Порвать с восторгом тебя на части!

Не будь безгрешной!.. Из тех, кто живы,
Никто не ангел, – упрёки лживы.
Не будь пушистой, а будь зубастой!
Чисты фашисты, как тюбик с пастой,
Чисты фашисты, как зубик с пломбой,
Как в небесах санитары с бомбой.
Не говори, что бывает хуже!..
Не жди пощады в глобальной луже.

Не будь, Россия, страной-тарелкой,
Разбитой вдребезги подлой сделкой, –
Страной осколков, отдельно взятых
В разъединённых российских штатах.
Не будь разъёмной!.. Не верь экспертам,
Не следуй правилам тех приличий,
Какие хищник диктует жертвам…
Не будь, Россия, ничьей добычей!

Profile picture for user Недоверчивый
3380

to Екатерина (amygdalin13@gmail.com)

А весь остальной мир? Если Россия и упадёт, то будет последней.
Пока есть Антон Палычи, Львы Николаевичи, Фёдоры Михайловичи, Вы и Дримарондо (уж больно стихи хороши!) Россия жива.
Она, конечно не подарок. Никогда не щадила сыновей своих, что на мысу Херсонесс в 1942-м, что там же в 1920-м.
Но любить её нужно так, что бы потом имел право сказать:
Бывают но́чи: только лягу,
В Россию поплывёт кровать;
И вот ведут меня к оврагу,
Ведут к оврагу убивать.

Проснусь, и в темноте, со стула,
Где спички и часы лежат,
В глаза, как пристальное дуло,
Глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею, —
Вот-вот сейчас пальнёт в меня! —
Я взгляда отвести не смею
От круга тусклого огня.

Оцепенелого сознанья
Коснётся тиканье часов,
Благополучного изгнанья
Я снова чувствую покров.

Но, сердце, как бы ты хотело,
Чтоб это вправду было так:
Россия, звёзды, ночь расстрела
И весь в черёмухе овраг!

В. Набоков.
,
Берлин

Profile picture for user goodsword
3342

to Екатерина (amygdalin13@gmail.com)

Тоже поэт фронтовик Сергей Островой..в июле 1941 года ушел добровольцем в народное ополчение..поэт-песенник..Нравится вот это его стихотворение..когда-то прочитав его в "Юности" и запомнив,но потом всегда казалось,что это Юлия Друнина..так соответствовало ее непримиримому облику..

Люблю двужильных. Не люблю двудонных.
Двуличных не люблю. И двухэтажных.
Я больше все за тех — за непоклонных.
Я больше все за тех — за непродажных.

Они бывают истинно прямыми.
Стой на своем — они тебе помогут.
Они бывают жестокими и злыми
И только подлецами быть не могут.

Они себя не прячут в недомолвках.
Расчетливость не жжет их черной ночью.
Они не выгибаются в уловках.
Не ходят на поклоны к многоточью.

Не пятятся в молчанье оробелом.
Для них сказать неправду — это жутко.
И между словом их и между делом
Пустого не бывает промежутка.

Без гордой фальши и без позитуры,
Крутые, как вершины на отрогах,
Они хранят достоинство натуры
На трудных человеческих дорогах.